La historia de Roderick

La historia de Roderick Al principio, mis capacidades de persuasión parecían completamente ineficaces; no podía convencer a mi amigo Roderick Cardew de desmontar su melancólico campamento en Chelsea y (dejándolo desmontado) que huyera como los árabes y pasara conmigo este primaveral mes en mi recién adquirida casa de Tilling para observar el hechizo de la varita de abril haciendo magia en el campo. Yo parecía haber presentado todos los argumentos de los que era dueño: él había estado muy enfermo y su médico le recomendaba aire más puro en un clima lo más suave posible; amaba los extensos páramos drenados que se extendían como un estanque de verdor alrededor del pequeño pueblo; no había visto mi nuevo hogar, lo cual era una omisión de los deberes de la hospitalidad, y realmente no se podía esperar que presentara objeciones a su anfitrión, quien, después de todo, era uno de sus amigos más antiguos. Además (para no dejar piedra sin remover), a medida que recuperara fuerzas podría volver a jugar al golf, y mantenerse a mi par en tal actividad, como bien recordaría, le supondría un esfuerzo realmente pequeño. Finalmente, mostró algún indicio de claudicar. —Sí. Me gustaría ver una vez más el pantano y ese gran cielo —dijo. Una interpretación algo siniestra de sus palabras «una vez más» hizo que una señal de alarma parpadeara repentinamente en mi mente. Era algo completamente fantasioso, sin duda, pero mejor apagar eso primero. —¿Una vez más? —pregunté—. ¿Qué significa eso? —Siempre digo «una vez más» —dijo él—. Es codicioso pedir demasiado. El hecho de que se defendiera tan ingeniosamente profundizó mi sospecha. —Eso no te servirá —dije—. Cuéntame, Roddie. Guardó silencio un momento. —No tenía la intención de hacerlo —dijo—, puesto que no va a servir para nada. Pero si insistes, como aparentemente pretendes hacerlo, me rindo. Es lo que estás pensando; «una vez más» probablemente será lo máximo. Pero no debes preocuparte, ya que yo no voy a hacerlo. Ninguna persona decente se preocupa por la muerte; es un tren que todos vamos a coger en algún momento. Siempre te está esperando. Me he percatado de que cuando uno se entera de noticias de ese tipo siente, casi de inmediato, que las ha sabido durante mucho tiempo. Así me sentí ahora. —Continúa —dije. —Bueno, eso es más o menos todo. Me han condenado a muerte y probablemente se llevará a cabo, me alegra decirlo, al estilo francés. En Francia, ya sabes, no te dicen cuándo te van a ejecutar hasta unos minutos antes. Es probable que yo tenga incluso menos que eso, según me informó mi médico. Un par de jadeos será todo lo que tendré. Felicítame, por favor. Reflexioné por un momento. —Sí, y de corazón —dije—. Pero quiero saber un poco más, sin embargo. —Bueno, mi corazón está absolutamente mal, y de manera irreparable. ¡Enfermedad cardíaca! ¿No suena romántico? En la novela romántica de mediados del siglo XIX, los héroes y heroínas solo morían por enfermedades cardíacas. Pero eso da igual. El hecho es que puedo morir en cualquier momento sin previo aviso. Daré un par de jadeos, o eso me dijo cuando insistí en saber más detalles, y eso será todo. Ahora, quizás, entiendas por qué no quería ir para quedarme contigo. No quiero morir en tu casa; creo que es de una mala educación terrible morir en las casas de otras personas. Anhelo ver Tilling de nuevo, pero creo que iré a un hotel. Los hoteles son presa fácil, ya que la administración cobra de más a quienes se hospedan allí para compensar a aquellos que se mueren allí. Pero sería descortés morir en tu casa; podría acarrearte muchos problemas y no podría disculparme… —No me importa que mueras en mi casa —dije—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir… Se rio. —Sí, de hecho —dijo—. Y no podrías darme una garantía más cálida de amistad. Pero no podía quedarme contigo en mi estado actual sin decirte de qué se trataba, y aun así no pretendía decírtelo. Pero henos aquí. Piénsalo de nuevo; reconsidera tu decisión. —No lo haré —dije—. Ven y muere en mi casa si es necesario. Preferiría enormemente que vivieras, claro: tu muerte, en cualquier caso, me molestará inmensamente. Pero me resultará aún más molesto saber que lo has hecho en algún asqueroso hotel, entre cojines y espejos. Tendrás la habitación que desees. Y quiero que veas mi casa, es adorable… ¡Oh, Roddie, qué molesto es todo este asunto! Era imposible hablar o pensar de manera diferente. Sabía bien lo trivial que resultaba el asunto de la muerte para mi amigo y no estaba seguro de que en el fondo yo no estuviera de acuerdo con él. También estábamos de acuerdo en que tantas veces habíamos charlado sobre la muerte con alegres conjeturas y suposiciones, basadas en la firme seguridad de que algo de nuevo y encantador esperaba al otro lado, que ninguno de nosotros sentía melancolía al concebir la aniquilación. Habíamos prometido, en caso de que yo fuera el primero en embarcarme en la gran aventura, que haría todo lo posible para «sobrevivir» y dar alguna prueba irrefutable de la continuación de mi existencia, solo para respaldar nuestra creencia, y él había prometido algo similar, ya que a ambos nos parecía que, cualesquiera que fueran las condiciones del futuro, sería imposible, una vez trasladados allí, no estar aún muy preocupados por los lazos de amor y afecto que aún conservábamos en el mundo material. Ahora reí al recordar cómo alguna vez se había imaginado rogando que lo excusaran durante unos minutos, inmediatamente después de la muerte, y diciéndole a San Pedro: «¿Puedo hacerlo esperar un minuto antes de encerrarme definitivamente en el Cielo, o en el Infierno, con esas hermosas llaves? No tardaré ni un minuto, pero deseo enormemente ser un fantasma y aparecerme ante un amigo mío que está esperando tal visita. Si descubro que no puedo volverme visible volveré de inmediato… Oh, gracias, Su Santidad». Entonces acordamos que yo asumiría el riesgo

En el metro

En el metro —Es una convención —dijo Anthony Carling con alegría—, y no muy convincente. ¡El tiempo! Realmente no existe tal cosa como el tiempo; no tiene una existencia real. El tiempo no es más que un punto infinitesimal en la eternidad, al igual que el espacio es un punto infinitesimal en el infinito. En el máximo, el tiempo es una especie de túnel por el cual estamos acostumbrados a creer que viajamos. Escuchamos un rugido en nuestros oídos y vemos una oscuridad ante nuestros ojos que lo hacen parecer real. Pero antes de entrar en el túnel existíamos para siempre en una luz infinita y, después de atravesarlo, existiremos nuevamente en una luz infinita. Entonces, ¿por qué molestarnos por la confusión, el ruido y la oscuridad que solo nos rodean por un momento? A pesar de ser un firme creyente de ideas tan inconmensurables como estas, las cuales puntuaba con una enérgica aplicación del atizador en el salvaje y resplandeciente destello del fuego, Anthony sentía un muy agradable aprecio de lo medible y lo finito. No conozco a nadie que posea un gusto tan agudo por la vida y sus placeres. Esa noche nos había brindado una cena admirable, había arribado a un puerto más allá de todo elogio y había iluminado las alegres horas con la luz de su contagioso optimismo. Ahora, la pequeña compañía se había disuelto y yo estaba con él frente al fuego de su estudio. Fuera se escuchaba el redoble de la cellisca impulsada por el viento contra los cristales de la ventana, sobrescribiendo de vez en cuando el aletear de las llamas en el hogar abierto, e imaginar las frías ráfagas y el pavimento cubierto de nieve de Brompton Square, la cual habían recorrido los últimos invitados a bordo de taxis que derrapaban, hacía que el hecho de estar invitado en la casa hasta la mañana siguiente resultara el más delicado de los placeres. Y por encima de todo estaba aquel estimulante y sugerente compañero, que, ya fuera que hablara de las grandes abstracciones que tan intensamente reales y prácticas eran para él o de las muy notables experiencias que había vivido entre estas convenciones del tiempo y el espacio, para el oyente resultaba tremendamente fascinante. —Adoro la vida —dijo—. La encuentro el más fascinante de los juguetes. Es un juego encantador y, como bien sabes, la única forma concebible de jugar a un juego es tomárselo extremadamente en serio. Si te dices a ti mismo «es solo un juego», deja de interesarte lo más mínimo. Tienes que saber que es solo un juego y comportarte como si fuera el único objeto de la existencia. Me gustaría que continuara durante muchos años más. Pero durante todo el tiempo uno tiene que estar viviendo también en el plano verdadero, que es el de la eternidad y el infinito. Si lo piensas, la única cosa que la mente humana no puede comprender es lo finito, no lo infinito, y lo temporal, no lo eterno. —Eso suena un poco paradójico —dije. —Solo porque te has habituado a pensar en cosas que parecen acotadas y limitadas. Míralo de frente por un minuto. Intenta imaginar el Tiempo y el Espacio finitos, y verás que no puedes. Retrocede un millón de años y multiplica ese millón de años por otro millón, y verás que no puedes concebir un comienzo. ¿Qué pasó antes de ese comienzo? ¿Otro comienzo y otro comienzo? ¿Y antes de eso? Míralo así y verás que la única solución comprensible para ti es la existencia de una eternidad, algo que nunca comenzó y nunca terminará. Es lo mismo con el espacio. Proyéctate hacia la estrella más lejana, ¿y qué hay más allá de eso? ¿Vacío? Continúa a través del vacío y no puedes imaginar que sea finito y tenga un final. Necesariamente debe continuar para siempre: eso es lo único que puedes entender. No existe tal cosa como antes o después, o comienzo o fin, ¡y qué consuelo es ese! Sentiría una inquietud que me llevaría a la muerte si no existiera el suave y enorme cojín de la eternidad para apoyar la cabeza. Algunas personas dicen, y creo que te lo he oído decir a ti también, que la idea de la eternidad resulta agotadora; sientes que quieres detenerte. Pero eso es porque estás pensando en la eternidad en términos de tiempo y murmurando en tu cerebro: «¿Y después de eso, y después de eso?». ¿No entiendes el concepto de que en la eternidad no hay «después», al igual que no hay «antes»? Todo es uno. La eternidad no es una cantidad: es una cualidad. A veces, cuando Anthony habla de esta manera, parece que vislumbro lo que para su mente resulta tan transparentemente claro y sólidamente real; en otras ocasiones (al no tener un cerebro que enfoque fácilmente las abstracciones), siento como si me estuviera empujando por un precipicio, y mis facultades intelectuales se aferran desesperadamente a cualquier cosa tangible o comprensible. Este era el caso ahora, y lo interrumpí rápidamente. —Pero hay un «antes» y un «después» —dije—. Hace unas horas nos brindaste una cena admirable y, después de eso, sí, después, jugamos al bridge. Y ahora vas a explicarme las cosas un poco más sencillas y después de eso me iré a la cama. Se rio. —Harás exactamente lo que tú quieras —dijo— y no serás esclavo del tiempo ni esta noche ni mañana por la mañana. Ni siquiera fijaremos una hora para el desayuno, sino que lo tendrás a tu disposición eternamente hasta cuando sea que despiertes. Y como veo que aún no es medianoche, romperemos los lazos del Tiempo y hablaremos hasta el infinito. Detendré el reloj, si eso te ayuda a deshacerte de tu ilusión, y luego te contaré una historia que, a mi entender, muestra cuán irreales son las llamadas realidades; o, al menos, cuán falaces son nuestros sentidos como jueces de lo que es real y lo que no. —¿Algo oculto, algo espeluznante? —pregunté, aguzando mis

La señora Amworth

La señora Amworth El pueblo de Maxley, donde ocurrieron estos extraños eventos durante el verano y el otoño pasados, se encuentra en un páramo de brezo y pinos de Sussex. En toda Inglaterra no se podría encontrar una ubicación más dulce y sensata. Cuando el viento sopla desde el sur, trae consigo los aromas del mar; hacia el este, las altas colinas lo protegen de las inclemencias de marzo; y desde el oeste y el norte, los vientos que llegan recorren kilómetros de bosque aromático y de brezo. El pueblo en sí es bastante insignificante en cuanto a habitantes, pero es rico en comodidades y belleza. A medio camino de la única calle, con su amplia carretera y espaciosas áreas de césped a ambos lados, se encuentra la pequeña iglesia normanda y el antiguo cementerio, que ha estado en desuso durante mucho tiempo. El resto del pueblo se compone de una docena de pequeñas casas georgianas, de ladrillos rojos y largas ventanas, cada una con un jardín de flores en frente y una franja más amplia detrás; una veintena de tiendas y un par de docenas de cabañas de paja, que pertenecen a trabajadores de las fincas vecinas, completan el conjunto de su pacífica urbanización. La paz general, sin embargo, se rompe tristemente los sábados y domingos, ya que nos encontramos en una de las principales carreteras entre Londres y Brighton, y nuestra tranquila calle se convierte en el circuito de coches y bicicletas que vuelan a gran velocidad. Un aviso justo fuera del pueblo, que les pide que vayan despacio, parece alentarlos a acelerar su velocidad, ya que la carretera está asfaltada y no hay razón real para que hagan lo contrario. Como protesta, las damas de Maxley se cubren la nariz y la boca con pañuelos cuando ven acercarse a un automóvil, aunque, dado que la calle está asfaltada, en realidad no necesitan tomar estas precauciones contra el polvo. Pero a última hora del domingo, por la noche, la horda de viajeros termina de pasar, y retornamos a la tranquilidad durante cinco días de alegre y pacífico aislamiento. Las huelgas ferroviarias que agitan tanto al país nos dejan en paz porque la mayoría de los habitantes de Maxley nunca lo abandonan. Soy el afortunado propietario de una de estas pequeñas casas georgianas, y me considero igualmente afortunado por tener a un vecino tan interesante y estimulante como Francis Urcombe, quien, siendo el más convencido de los habitantes de Maxley, no ha dormido fuera de su casa, que está justo enfrente de la mía, en la calle del pueblo, en casi dos años. En esta fecha renunció a su cátedra de Fisiología en la Universidad de Cambridge, aunque aún se encontraba en la mediana edad, y se dedicó al estudio de esos ocultos y extraños fenómenos que parecen preocupar por igual al lado físico y psíquico de la naturaleza humana. De hecho, su retiro no estaba desconectado de su pasión por los extraños lugares inexplorados que yacen en los confines y fronteras de la ciencia, y cuya existencia es negada con firmeza por las mentes más materialistas, pues abogaba por que todos los estudiantes de medicina pasaran algún tipo de examen de mesmerismo, y que uno de ellos debería estar diseñado para evaluar sus conocimientos en temas como las apariciones en el momento de la muerte, casas encantadas, vampirismo, escritura automática y posesión. —Por supuesto, no me escucharían —decía en su relato del asunto—, porque no hay nada de lo que estas instituciones de enseñanza tengan tanto miedo como del conocimiento, y el camino hacia el conocimiento yace en el estudio de cosas como estas. En términos generales, conocemos las funciones del cuerpo humano. Se trata de un país que, en cualquier caso, ha sido cartografiado. Pero fuera de eso existen vastas áreas de territorio inexplorado que ciertamente están ahí, y los verdaderos pioneros del conocimiento son aquellos que, a costa de ser ridiculizados como crédulos y supersticiosos, quieren adentrarse en esos brumosos, y probablemente peligrosos, lugares. Sentí que podría ser de más utilidad saliendo sin brújula ni mochila hacia las nieblas que sentándome en una jaula como un canario, gorjeando sobre lo que ya se sabía. Además, enseñar es muy malo para un hombre que se considera a sí mismo tan solo un aprendiz: para enseñar solo necesitas ser un tonto engreído. De modo que en Francis Urcombe encontraba uno a un vecino encantador, sobre todo para alguien que, como yo, siente una inquieta y ardiente curiosidad por lo que él llamaba los «lugares brumosos y peligrosos»; y esta primavera pasada encontramos una más que bienvenida adición a nuestra agradable y pequeña comunidad en la persona de la señora Amworth, viuda de un funcionario civil indio. Su esposo había sido juez en las Provincias del Noroeste, y después de su muerte en Peshawar, la señora Amworth regresó a Inglaterra, y, después de un año en Londres, sintió hambre del amplio y soleado aire del campo, para reemplazar las nieblas y la polución de la ciudad. También tenía una razón especial para establecerse en Maxley, ya que sus antepasados, hasta hacía unos cien años, habían sido originarios del lugar, y en el antiguo cementerio, ahora en desuso, hay muchas lápidas con su nombre de soltera, Chaston. Grande y enérgica, su personalidad vigorosa y amigable despertó rápidamente un grado de sociabilidad en Maxley más alto de lo que jamás se había conocido. La mayoría de nosotros éramos solterones, solteronas o ancianos no muy inclinados a los gastos y esfuerzos que suponen la hospitalidad. Hasta ahora, la alegría de una pequeña fiesta de té, seguida de una partida de bridge y unos chanclos (cuando estaba mojado) para regresar a casa y cenar a solas era el punto culminante de nuestras festividades. Pero la señora Amworth nos enseñó a ser más gregarios y dio ejemplo con una serie de pequeños almuerzos y cenas que comenzamos a imitar. Otras noches, cuando no se cometían tales excesos de hospitalidad, un hombre solitario como

La sesión del señor Tilly

La sesión del señor Tilly El señor Tilly apenas tuvo un momento para reflexionar cuando, al resbalar y caerse sobre el resbaladizo pavimento de madera de Hyde Park Corner, el cual cruzaba a paso ligero, vio al enorme locotractor, con sus pesadas y estriadas ruedas, elevándose sobre él. —¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! —dijo petulantemente—. ¡Seguramente me aplastará por completo y no podré llegar a la sesión espiritista de la señora Cumberbatch! ¡Qué incordio! ¡Ay! Las palabras apenas habían salido de su boca cuando se cumplió la primera mitad de su horrible previsión. Las pesadas ruedas le pasaron por encima de la cabeza a los pies y lo aplastaron por completo. Luego, el conductor (demasiado tarde) invirtió el motor, y pasó sobre él nuevamente, y finalmente, perdiendo la cabeza, hizo sonar fuertemente el silbato y se detuvo. El policía de servicio que estaba en la esquina empalideció al ver la catástrofe, pero pronto se recompuso lo suficiente como para detener el tráfico y correr a ver qué diablos podía hacerse. Y como todo estaba ya tan «hecho» en lo que respectaba al señor Tilly, lo único que pudo hacer fue pedirle al histérico conductor que despejara el camino. Luego llamó a la ambulancia del hospital, y los restos del señor Tilly, desprendidos con gran dificultad del pavimento (tan firmemente se habían aplastado contra él), fueron respetuosamente llevados a la morgue… En el transcurso de estos hechos, el señor Tilly experimentó un instante de insoportable dolor, similar a la más severa de las neuralgias, cuando su cabeza fue aplastada por la rueda, pero casi antes de darse cuenta el dolor pasó, y se encontró, todavía bastante aturdido, de pie o flotando (no sabría decir exactamente cómo) en medio de la carretera. Su conciencia no se vio interrumpida; recordaba perfectamente haberse resbalado y se preguntaba cómo se las había arreglado para salvarse. Vio el tráfico detenido, al policía con la cara blanca haciendo sugerencias al balbuceante conductor y recibió la muy desconcertante impresión de que el locotractor estaba mezclado con él. Sintió carbones al rojo vivo y agua hirviendo y remaches a su alrededor, pero aun así no sentía quemazón, ardor ni confinamiento. Más bien se sentía extremadamente cómodo y tenía la más placentera sensación de ligereza y libertad. Luego, la máquina resopló, las ruedas dieron vueltas y de inmediato, para su inmensa sorpresa, percibió sus propios restos aplastados, planos como una galleta, tendidos en la carretera. Los identificó con certeza por su ropa, que se había puesto por primera vez esa mañana, y por una bota de charol que había escapado a la demolición. —Pero ¿qué diablos ha pasado? —dijo—. Aquí estoy yo y, sin embargo, soy esa pobre y prensada flor de brazos y piernas, o, mejor dicho, también lo soy. Y qué terriblemente alterado parece el conductor. ¡Oh, creo que me han atropellado! Ha dolido por un momento, ahora que lo pienso… Mi buen hombre, ¿dónde te estás metiendo? ¿No me ves? Dirigió estas dos preguntas al policía, que parecía caminar directamente a través de él. Pero el hombre no le prestó atención y salió tranquilamente por el otro lado: estaba bastante claro que no lo veía ni lo tocaba de manera alguna. El señor Tilly todavía se sentía un poco confuso ante estos inusuales acontecimientos y comenzó a vislumbrar un atisbo de aquello que había sucedido y que tan obvio resultaba para la multitud que formaba un curioso pero respetuoso anillo alrededor de su cuerpo. Los hombres se descubrieron las cabezas; las mujeres gritaron, apartaron la vista y volvieron a mirar de nuevo. —Realmente creo que estoy muerto —dijo—. Esa es la única hipótesis que explica los hechos. Pero debo estar más seguro antes de hacer algo. ¡Ah! Aquí vienen con la ambulancia para examinarme. Debo estar terriblemente herido y, sin embargo, no me siento herido. Seguro que sentiría dolor si estuviera herido. Debo estar muerto. Ciertamente parecía lo único que podía ser, pero aún estaba lejos de darse cuenta. Se había abierto un paso a través de la multitud para los porteadores de camillas, y se encontró frunciendo el ceño cuando empezaron a despegarlo de la carretera. —Oh, tengan cuidado —dijo—. Es el nervio ciático lo que sobresale por ahí, ¿verdad? ¡Ay! No, no dolió después de todo. Mi ropa nueva, también: me la puse hoy por primera vez. ¡Qué mala suerte! Ahora están sosteniendo mi pierna al revés. Por supuesto, todo mi dinero se cae del bolsillo de mi pantalón. Y ahí está mi tarjeta de admisión para la sesión; debo cogerla: aún podría usarla después de todo. La arrancó de los dedos del hombre que la había recogido y se rio al ver la expresión de asombro en su rostro cuando la tarjeta desapareció repentinamente. Eso le dio algo nuevo en lo que pensar, y reflexionó durante un momento acerca de alguna asociación despertada por el hecho. —Lo tengo —pensó—. Está claro que, en el momento en que entré en contacto con esta tarjeta, se volvió invisible. Yo mismo soy invisible (por supuesto, en el sentido más burdo), y todo lo que sostengo se vuelve invisible. ¡Muy interesante! Eso explica las apariciones repentinas de pequeños objetos en una sesión espiritista. El espíritu los ha estado sosteniendo y mientras los sostiene son invisibles. Luego los suelta y ahí está la flor o la fotografía espiritual en la mesa. También explica las desapariciones repentinas de tales objetos. El espíritu los ha tomado, aunque los incrédulos dicen que es la médium la que los esconde. Es cierto que, cuando la registran, a veces parece haberlo hecho; pero, después de todo, eso puede ser solo una broma del espíritu. Y ahora, ¿qué debo hacer conmigo mismo…? Veamos, ahí está el reloj. Son las diez y media. Todo esto ha sucedido en pocos minutos, ya que eran y cuarto cuando salí de mi casa. Diez y media ahora: ¿qué significa exactamente eso? Solía saber lo que significaba, pero ahora parece un sinsentido. ¿Diez qué? ¿Horas? ¿Era horas? ¿Qué es una

El jardinero

El jardinero Dos amigos míos, Hugh Grainger y su esposa, habían alquilado para pasar un mes de vacaciones navideñas la casa en la que habríamos de presenciar tan extrañas manifestaciones, y cuando recibí la invitación para pasar una quincena allí les devolví un entusiasta «sí». Ya conocía bien aquel agradable paisaje de brezales y estaba muy familiarizado con los sutiles peligros de sus encantadores campos de golf. Me dijeron que, para Hugh y para mí, el golf ocuparía todo el día, de modo que Margaret nunca se vería obligada a tocar los implementos de este juego, tan detestable para ella… Llegué allí mientras aún persistía la luz del día y, como mis anfitriones estaban fuera, di un paseo por el lugar. La casa y el jardín estaban en una meseta orientada al sur; debajo había un par de acres de pasto que descendían hasta un arroyo vagabundo cruzado por un puente peatonal, al lado del cual se encontraba una cabaña con techo de paja y un huerto a su alrededor. Un sendero corría cerca, cruzando el pasto desde la puerta del jardín, llevándote sobre el puente peatonal, y, según lo que recordaba mi sentido de la geografía, debía constituir un atajo a los campos de golf, que estaban a no más de un kilómetro de allí. La cabaña estaba claramente en la tierra de la pequeña finca y supuse de inmediato que sería la casa del jardinero. Lo que iba en contra de una teoría tan obvia y simple era que parecía estar desocupada. Ninguna columna de humo, aunque la tarde estaba fresca, se elevaba de sus chimeneas y, al acercarme, me pareció que tenía ese aire de «espera» que a menudo atribuimos a las habitaciones no utilizadas. Allí estaba, sin signos de vida, aunque lista, según su aparentemente perfecto estado de reparación, para que nuevos inquilinos le dieran de nuevo aliento. Su pequeño jardín también contaba la misma historia, aunque las estacas estaban bien puestas y recién pintadas; los parterres estaban descuidados y sin desbrozar y en el borde de flores junto a la puerta principal había una hilera de crisantemos marchitos aún en sus tallos. Pero todo esto fue solo la impresión de un momento y no me detuve al pasar, sino que crucé el puente peatonal y seguí subiendo la pendiente cubierta de brezos que estaba más allá. Mi sentido de la geografía no estaba equivocado, porque en poco tiempo vi el club justo frente a mí. Hugh, sin duda, estaría a punto de regresar de su ronda de la tarde, y caminaríamos de vuelta juntos. Al llegar al club, sin embargo, el encargado me dijo que no hacía ni cinco minutos que la señora Grainger había venido en su automóvil a buscar a su esposo, por lo que retrocedí por el camino por el que ya había venido. Pero di un rodeo, como suele hacer un golfista, para caminar por las calles del decimoséptimo y decimoctavo hoyos solo por el placer del reconocimiento, y miré respetuosamente el arenal que tan inexorablemente protege el green del decimoctavo, preguntándome en qué circunstancias lo visitaría la próxima vez, ya fuera con paso complaciente y satisfecho sabiendo que mi bola reposaba a salvo en el green del otro lado, o con el paso pesaroso de quien sabe que le espera una excavación laboriosa. La luz de la tarde de invierno había desaparecido rápidamente, y, cuando crucé el puente peatonal a mi regreso, ya había oscurecido. A mi derecha, justo al lado del camino, estaba la cabaña, cuyas paredes encaladas brillaban blanquecinas en el crepúsculo; y al volver la mirada desde ella hacia la tabla algo estrecha que cruzaba el arroyo, creí captar de reojo algo de luz en una de sus ventanas, lo que desmentía mi teoría de que estaba desocupada. Pero cuando volví a mirar directamente vi que estaba equivocado: algún reflejo en el cristal de las líneas rojas del atardecer del oeste debió haberme engañado, porque bajo el inclemente crepúsculo parecía más desolada que nunca. Aun así, me quedé junto a la puerta del jardín con sus bajos postes, pues aunque todas las pruebas exteriores daban fe de su vacío, algún inexplicable sentimiento me aseguraba de manera totalmente irracional que no era así, que había alguien allí. Ciertamente no había nadie visible, pero, según esta absurda idea, podría estar en la parte trasera de la cabaña, oculto por la estructura intermedia, y, de manera extraña y aún irracional, para mi mente se convirtió en algo importante saber si esto era así o no, tan claramente me decía mi percepción que el lugar estaba vacío y tan firmemente alguna convicción me aseguraba que estaba ocupado. Para encubrir mi curiosidad en caso de que hubiera alguien allí, podría preguntar si ese camino era un atajo a la casa donde me alojaba, y, aunque me rebelaba un poco contra lo que estaba haciendo, pasé por el pequeño jardín y golpeé la puerta. No hubo respuesta, y después de esperar tras una segunda llamada, haber probado la puerta y encontrarla cerrada con llave di una vuelta alrededor de la casa. Por supuesto, no había nadie allí, y me dije a mí mismo que era como un hombre que mira debajo de su cama en busca de un ladrón y se sorprende enormemente si encuentra uno. Mis anfitriones estaban en la casa cuando llegué y pasamos dos alegres horas antes de la cena inmersos en una conversación tan desordenada y apasionada como lo que es propio entre amigos que no se han visto durante algún tiempo. En compañía de Hugh Grainger y su esposa resulta imposible dar con un tema que no interese vivamente a uno u otro. El golf, la política, las necesidades de Rusia, la cocina, los fantasmas, la posible conquista del monte Everest y el impuesto sobre la renta fueron algunos de los temas que discutimos apasionadamente. Con todos estos platos girando, era fácil animar cualquiera de ellos, y el tema de los fantasmas en general se tocó una

Decretos inescrutables

Decretos inescrutables No había encontrado nada trascendental en las páginas más augustas del Times esa mañana, y por eso, solo porque era perezoso y no quería embarcarme en la multitud de negocios que me esperaban, me dirigí a la primera página y, empezando por la séptima columna, reflexioné profundamente sobre las «Ofertas de trabajo» y deseé que la «dama aficionada a los juegos», que buscaba un puesto de institutriz, encontrara algo que le conviniera. Eché un vistazo a los anuncios de conferencias que se impartirían bajo los auspicios de varias sociedades eruditas y agradecí no tener que dictar ni escuchar ninguna de ellas. Debatí acerca de las «Oportunidades de negocios»; intenté en vano conjeturar pistas de los misteriosos párrafos «Personales», y, aun siguiendo mi lateral trayectoria de cangrejo, llegué a «Obituarios». Allí, con un sobresalto, descubrí que Sybil Rorke, viuda del difunto sir Ernest Rorke, había muerto repentinamente en Torquay a la edad de treinta y dos años. Parecía extraño que solo se publicara aquel escueto anuncio sobre una mujer que en otro tiempo había sido una figura tan conocida y deslumbrante; y, al pasar a los avisos necrológicos, vi que mi superficial lectura había pasado por alto un párrafo de pesar y aprecio. Había muerto mientras dormía, y se anunciaba que se realizaría una investigación. Mi pereza por tanto había resultado de alguna utilidad, ya que Archie Rorke, primo lejano pero sucesor de las propiedades y el título de sir Ernest, llegaría esa tarde para pasar unos días en el campo conmigo y me alegró haberme enterado de esto antes de que llegara. De cómo le afectaría a él, o si, de hecho, le afectaría en absoluto, no tenía idea. ¡Qué asunto tan misterioso había sido ese! Nadie, supuse, conocía toda la historia excepto él, ahora que lady Rorke estaba muerta. Si alguien lo tenía que saber, ese debía haber sido yo y, sin embargo, Archie, mi más antiguo amigo, y del cual iba a ser su padrino de boda, nunca había abierto la boca para darme ni la sílaba de una explicación. Yo no sabía, de hecho, ni un ápice más de lo que sabía el resto del mundo, y esto era que un año después de la muerte de sir Ernest Rorke se hizo público el compromiso de su viuda con el nuevo baronet, sir Archibald Rorke, y que una quincena antes de la fecha fijada para la boda se anunció lacónicamente que el matrimonio no tendría lugar. Cuando, tras ver eso, llamé a Archie por teléfono, me dijeron que ya se había marchado de Londres y unos días después me escribió desde Lincote —el lugar en Hampshire que había heredado de su primo—, diciendo que no tenía nada que contarme acerca de la cancelación de su compromiso más allá del hecho de que era cierto. Todo el episodio —había escrito una palabra y la había borrado cuidadosamente— era ahora una hoja extirpada de su vida. Pensaba quedarse en Lincote solo durante un mes, más o menos, y luego pasaría a la nueva página. Lady Rorke, según supe, también abandonó Londres inmediatamente y pasó el verano en Italia. Luego alquiló una casa amueblada en Torquay, donde vivió durante el resto del año que medió entre la cancelación de su compromiso y su muerte. Cortó contacto completamente con todos sus amigos —y seguramente nunca hubo una mujer que comandara un ejército más numeroso de ellos—; no veía a nadie, rara vez salía de su casa y jardín y guardaba el mismo silencio inquebrantable que Archie sobre lo que había sucedido. Y ahora, con toda su juventud, encanto y belleza se había sumido en el Gran Silencio. Con la perspectiva de ver a Archie esa tarde, no era de extrañar que el pensamiento de lady Rorke rondara todo el día en mi cabeza como una melodía escuchada mucho tiempo atrás que ahora llegaba en fragmentos dispersos. Reconstruí, frase por frase, encuentros y charlas que había mantenido con ella y, a medida que estos recuerdos se volvían definidos y completos, descubrí que, incluso antes, mientras habían tenido lugar, algo macabro y misterioso acechaba tras esos momentos alegres. Hoy esa sensación se acentuaba, mientras que antes, cuando habían ocurrido, al tratar de aislar esa sensación del resto, y quizá disiparla, siempre quedaba superada por un triunfal crescendo: la presencia de ella atraía vista y oído por igual. Sin embargo, este símil flaquea; quizá, aun buscando el símil, podría definir más exactamente este «algo» subyacente diciendo que su presencia era como algún espléndido rosal lleno de flores, sol y dulzura; luego, mientras uno se admiraba, aplaudía e inhalaba, se veía que entre sus capullos y flores emergían las púas de alguna otra planta, amarga y venenosa que crecía en el mismo suelo que la rosa quedando entrelazada con ella. E, inmediatamente, una fresca gloria llamaba tu atención y una nueva fragancia te obnubilaba. A medida que revolvía entre mis recuerdos de ella, ciertas escenas que ilustraban significativamente esta impresión curiosamente vívida se agitaban y manifestaban ante mí y ahora no se veían interrumpidas por su presencia. Una de estas tuvo lugar la primera tarde que la conocí, que fue durante el verano antes de la muerte de su esposo. En el momento en que entró en la habitación donde esperábamos su llegada antes de la cena, el aire rancio y sofocante de una tarde de junio se volvió fresco y efervescente; nunca he visto una vitalidad tan radiante y contagiosa. Era alta y grande, con el esplendor de Juno y, aunque entonces rondaba los treinta, la iridiscencia de la juventud todavía le pertenecía. Sin esfuerzo, atrajo a un grupo bastante indigesto y lo puso a bailar al ritmo de su flauta, hizo que todos se volvieran tontos, alegres y llenos de risas. Bajo su mando nos entregamos a juegos ridículos, al crambo y cosas parecidas, y tras eso enrollamos la alfombra y saltamos al compás de un gramófono. Y luego ocurrió el incidente. Estaba parado con ella, recuperando el aire, en

En la granja

En la granja El anochecer de un día de noviembre caía rápidamente cuando John Aylsford salió de su alojamiento en la calle empedrada y comenzó a caminar rápidamente por la carretera que llevaba hacia el este, junto a la orilla de la bahía. Había estado trabajando mientras la luz del día se lo había permitido, y ahora, cuando la creciente oscuridad lo alejaba de su caballete, salía a tomar el aire y a hacer ejercicio como todos los días, para recorrer unos diez kilómetros antes de regresar a su solitaria cena. Esa noche había pocas personas en la calle, y aquellas que lo estaban avanzaban rápidamente a merced del fuerte viento del suroeste, que había rugido furioso durante todo el día, o, si iban en contra, caminaban inclinándose hacia adelante mientras luchaban contra él. Ningún barco de pesca se había aventurado en aquel mar enloquecido, sino que yacían amarrados tras el muro del muelle, balanceándose inquietos por la resaca de las grandes olas que pasaban junto al extremo. En ese momento, la marea había descendido y descansaban en la playa de arena, manchas negras contra la superficie lisa y húmeda que reflejaba sombríamente las últimas llamas del oeste. El sol se había puesto entre un cúmulo de nubes rotas y veloces, furiosas y amenazantes, con la promesa de que una noche salvaje estaba por venir. Durante muchos días en el pasado, John Aylsford había salido a esa hora rumbo al este para darse su caminata por el abrupto camino costero que discurría junto a la bahía. La anterior marea alta había barrido guijarros y arena sobre él, y fragmentos de algas, impulsados por el viento, rodaban por los surcos. El pesado estruendo de las olas sonaba sombrío en la penumbra, y torres blancas de espuma, que aparecían y desaparecían, mostraban cuán alto saltaban sobre los arrecifes de roca más allá del cabo. Durante un kilómetro o así, enfrentándose al viento, siguió este camino; luego giró por un angosto y fangoso sendero hundido entre bancos que lo flanqueaban por ambos lados. Subió una empinada cuesta, bajó de nuevo y se unió a la carretera principal en el interior. Después de llegar al cruce, John Aylsford no siguió hacia el este, sino que giró hacia el oeste, llegando, media hora después de haber salido, a la cima de la colina que se alzaba sobre el pueblo que acababa de dejar atrás, aunque cinco minutos de subida lo habrían llevado desde su alojamiento hasta el lugar desde el que ahora contemplaba las dispersas luces bajo sus pies. El viento había empujado a todos los transeúntes al interior de sus casas, y ahora, frente a él, la carretera que cruzaba aquella alta y desolada meseta, salpicada aquí y allá por solitarias cabañas y granjas, yacía desierta y brillaba débilmente en la oscuridad barrida por el viento, apenas visible. Muchas veces en aquel último mes, John Aylsford había recorrido este largo desvío, partiendo hacia el este desde el pueblo y regresando con una amplia vuelta, y ahora, como en esas otras ocasiones, se detuvo junto a la negra protección del seto entre el cual soplaba el silbante viento, quedándose agazapado allí, en la sombra, como si quisiera asegurarse de que nadie lo había seguido y de que el camino frente a él estaba vacío de transeúntes, ya que no tenía la intención de que nadie pudiera observarle durante esos paseos. Y mientras se detenía, dejó que su odio ardiera, calentándolo para llevar a cabo la única tarea que podría permitirle recuperar algo de paz y de las bondades de la vida. Aquella noche estaba decidido a liberarse de la piedra de molino que durante tantos años había colgado de su cuello, ahogándolo en aguas amargas. Después de mucho meditar sobre el acto, había dejado de sentir horror ante él. La muerte de esa perra borracha no era motivo de remordimiento o inquietud; el mundo estaría bien sin ella, y él mucho más que bien. Ni una chispa de ternura y compasión por la hermosa joven pescadora que una vez fue su modelo, y que durante veinte años había sido su esposa, iluminó la oscuridad de su propósito. Fue allí donde la vio por primera vez cuando, durante unas vacaciones de verano, se había alojado con un par de amigos en la casa de campo hacia la cual ahora se dirigía. Ella subía la colina con la tardía puesta de sol dorando su rostro y, jadeando por la subida, se apoyó en la pared cercana con una mirada y una sonrisa para el joven hombre. Había posado para él, y el otoño trajo la secuela del verano en forma de matrimonio. Compró a su tío la pequeña casa de campo donde se había alojado, añadiendo a su modesto alojamiento un estudio y un dormitorio en la planta superior, y allí había visto extinguirse la chispa de lo que nunca había sido amor, y sobre las frías cenizas de sus brasas se extendió rápidamente el venenoso liquen del odio. Ella había empezado a beber al principio de su matrimonio y se había hundido en una degradación de alma y cuerpo que parecía no tener fondo, arrastrándolo con ella, abajo y abajo, con el agarre de una fuerza que apenas era humana por su malignidad. A menudo, durante los miserables años que siguieron, él había intentado dejarla; le había ofrecido cederle la granja y proporcionarle una pensión adecuada, pero ella se había aferrado a poseerle a él, y no, o eso parecía, por sentir afecto alguno, sino por una razón completamente opuesta: que el odio que sentía por él se saciaba y alimentaba con la visión de su ruina. Era como si, obedeciendo a algún poder infernal, se propusiera arruinar su vida, sus poderes y sus posibilidades atándolo a ella. Y con la ayuda de ese poder —así lo creía él a veces—, ella imponía su voluntad, ya que, por más que él planease cortar todo aquel terrible asunto y dejar atrás el naufragio, nunca había logrado

Negotium Perambulans…

Negotium Perambulans… El turista ocasional del oeste de Cornualles podría haber visto, al recorrer el árido altiplano entre Penzance y Land’s End, una señal deteriorada que apunta hacia un empinado camino y que lleva en su desgastado interior la desvanecida inscripción: «Polearn a 2 millas», pero probablemente muy pocos habrán tenido la curiosidad de recorrer esas dos millas para visitar un lugar al que las guías turísticas le otorgan tan breve atención. Se describe en estas, con un par de líneas poco atractivas, como un pequeño pueblo pesquero con una iglesia de ningún interés en particular, excepto por ciertos paneles de madera tallada y pintada (originalmente pertenecientes a un edificio anterior) que conforman una barandilla del altar. Pero la iglesia de St. Creed (se recuerda al turista) posee una decoración similar, de mayor calidad en términos de conservación e interés, y así ni siquiera los aficionados a la iglesia se sienten atraídos por Polearn. Una tentación tan escasa difícilmente merece la pena, y una mirada al empinado camino, que en tiempo seco presenta un lecho de piedras afiladas, y después de las lluvias se convierte en un arroyo fangoso, seguramente lo hará decidirse por no exponer su automóvil o bicicleta a tales riesgos en una zona tan escasamente poblada. Apenas habrá visto una casa desde que salió de Penzance, y el posible arrastre de una bicicleta con una rueda pinchada durante seis agotadoras millas parece un precio muy alto a pagar a cambio de ver un puñado de paneles pintados. Por lo tanto, Polearn, incluso en pleno auge de la temporada turística, rara vez es invadido, y durante el resto del año supongo que ni siquiera un par de personas recorren al día esas dos millas (que se hacen bastante largas) de empinada y pedregosa pendiente. No olvido al cartero en esta escasa estimación, ya que son pocos los días en que, dejando su pony y su carreta en la cima de la colina, llega hasta el pueblo, ya que a pocos cientos de metros por el camino hay una gran caja blanca, parecida a un baúl de mar, junto a la carretera, con una ranura para cartas y una portezuela cerrada con llave. Si lleva en su cartera una carta certificada, o es portador de un paquete demasiado grande para ser introducido en las cuadradas aberturas del baúl de mar, necesariamente debe caminar cuesta abajo y entregar el molesto mensaje en persona al destinatario, para recibir alguna pequeña recompensa en forma de moneda o refrigerio por su amabilidad. Pero tales ocasiones son raras, y su rutina general es sacar de la caja las cartas que hayan sido depositadas allí y colocar en su lugar las cartas que ha traído. Estas serán recogidas, tal vez ese día o tal vez al siguiente, por un emisario de la oficina de correos de Polearn. En cuanto a los pescadores del lugar, que en su comercio de exportación constituyen el principal vínculo de movimiento entre Polearn y el mundo exterior, no soñarían con llevar su captura por el empinado camino y, tras seis millas adicionales de viaje, hasta el mercado de Penzance. La ruta marítima es más corta y fácil, y entregan sus mercancías en el muelle. Así que, aunque la única industria de Polearn es la pesca marítima, no conseguirás pescado allí a menos que lo hayas encargado a uno de los pescadores. Los barcos de pesca regresan tan vacíos como una casa encantada, mientras que sus tesoros están en el tren de pescado que se dirige a Londres. Este aislamiento de una comunidad pequeña, continuado durante siglos, también produce aislamiento en el individuo, y en ningún lugar encontrarás un mayor carácter de independencia que entre la gente de Polearn. Pero están unidos, así me lo ha parecido siempre, por alguna comprensión misteriosa: es como si todos hubieran sido iniciados en algún antiguo rito, inspirado y diseñado por fuerzas visibles e invisibles. Las tormentas de invierno que azotan la costa, el hechizo primaveral de la primavera, los veranos calurosos y tranquilos, la temporada de lluvias y la decadencia otoñal han creado un hechizo que, línea por línea, les ha sido comunicado, uno acerca de los poderes, buenos y malos, que gobiernan el mundo y se manifiestan de formas benignas o terribles… Llegué a Polearn por primera vez a la edad de diez años, un niño pequeño, débil y enfermizo, amenazado por problemas pulmonares. Mi padre mantenía su negocio en Londres, mientras que, para mí, la abundancia de aire fresco y un clima suave se consideraban condiciones esenciales si pretendía crecer hasta la edad adulta. La hermana de mi padre se había casado con el vicario de Polearn, Richard Bolitho, nativo del lugar, y así fue como pasé tres años con mis parientes en calidad de invitado que paga su manutención. Richard Bolitho poseía una hermosa casa en el pueblo, la cual habitaba en lugar de la vicaría, que alquilaba a un joven artista, John Evans, sobre quien había caído el hechizo de Polearn, ya que, desde el comienzo del año hasta su fin, nunca lo abandonaba. Se construyó para mí un refugio de techo sólido en el jardín, con una abertura en un lateral, y allí vivía y dormía, pasando apenas una hora de las veinticuatro detrás de muros y ventanas. Estaba en la bahía con los pescadores, paseando por los acantilados cubiertos de retama que subían abruptamente a derecha e izquierda del profundo valle donde se encontraba el pueblo, husmeando en el muelle o buscando nidos de pájaros en los arbustos con los niños del pueblo. Excepto los domingos, y durante las pocas horas diarias de mis lecciones, podía hacer lo que quisiera siempre y cuando permaneciera al aire libre. Sobre las lecciones no había nada temible; mi tío me guiaba a través de caminos floridos entre los matorrales de la aritmética, y hacía agradables excursiones a los elementos de la gramática latina y, sobre todo, me hacía contarle diariamente un relato, en frases claras y gramaticales, de lo que

Macaón

Macaón Regresaba al final de un breve día invernal de mi visita al Hospital de St. James, donde se encontraba mi antiguo sirviente Parkes, que había estado a mi servicio durante veinte años. Lo había enviado allí tres días antes, no para tratamiento, sino para observación, y esa tarde había ido a Londres para escuchar el informe del médico que llevaba el caso. El médico me dijo que Parkes sufría de un tumor interno cuya naturaleza no podía diagnosticarse con certeza, pero todos los síntomas apuntaban directamente a que era canceroso. Sin embargo, eso no debía considerarse como un hecho probado; solo se podía demostrar mediante una operación exploratoria para revelar la naturaleza y la extensión del crecimiento, el cual luego, si era posible, debería extirparse. Si ciertos tejidos se habían visto involucrados, me dijo mi viejo amigo Godfrey Symes, descubriríamos que era inoperable, pero esperaba que ese no fuera el caso y que se pudiera extirpar: la extirpación brindaba la única oportunidad de recuperación. Resultaba afortunado que el paciente hubiera sido enviado para su examen en una etapa temprana, ya que así las posibilidades de éxito eran mucho mayores que si el crecimiento hubiera estado presente durante mucho tiempo. Parkes no estaba, sin embargo, en las condiciones adecuadas para someterse a la operación de inmediato; se aconsejaba que guardara entre siete y diez días de recuperación en cama. En tales circunstancias, Symes me recomendó que no se le dijera de inmediato lo que le esperaba por delante. —Se puede ver que es un hombre nervioso —dijo—, y estar en cama pensando en lo que uno tiene que enfrentar probablemente deshará todo el bien que conlleva el reposo. Uno no se acostumbra nunca a la idea de que le abran en canal; cuanto más se piensa en ello, más insoportable se vuelve. Si tuviera que enfrentarme a una aventura de ese tipo, preferiría infinitamente que no me lo dijeran hasta que vinieran a ponerme la anestesia. Naturalmente, tiene que dar su consentimiento para la operación, pero no le diría nada al respecto hasta el día anterior. No está casado, ¿verdad? —No, está solo en el mundo —le respondí—. Ha estado conmigo durante veinte años. —Sí, recuerdo a Parkes casi tanto como a ti. Eso es todo lo que te puedo recomendar. Por supuesto, si el dolor se volviera severo, sería mejor operar de inmediato, pero apenas sufre actualmente. Y duerme bien, según me ha dicho la enfermera —¿Y no hay nada más que se pueda intentar? —le pregunté. —Intentaré todo lo que quieras, pero será perfectamente inútil. Le permitiré que tome cualquier remedio milagroso y charlatanesco que queráis, siempre y cuando no dañe su salud ni haga que pospongamos la operación. Hay rayos X y rayos ultravioleta, y hojas de violeta y radio; hay nuevas curas para el cáncer que se descubren todos los días, ¿y cuál es el resultado? Lo único que logran es que la gente posponga la operación hasta que ya no es posible operar. Naturalmente, cualquier opinión adicional será bienvenida, si así lo deseas. En ese momento, Godfrey Symes era fácilmente la principal autoridad en este tema, con un porcentaje de curaciones mucho más alto que cualquier otro. —No, no quiero una segunda opinión —le dije. —Muy bien, lo vigilaré cuidadosamente. Por cierto, ¿no puedes quedarte en la ciudad y cenar conmigo? Vendrán una o dos personas, y entre ellas un espiritista completamente loco que tiene más mensajes del otro mundo de los que yo recibo en mi teléfono. Llamadas a larga distancia, ¿verdad? Me pregunto dónde está la central telefónica. ¡Vente! ¡Te gustan los excéntricos, lo sé! —Me temo que no puedo —le dije—. Hoy tengo dos invitados que vienen para quedarse conmigo en el campo. Ambos son excéntricos: uno es una médium. Se rio. —Bien, yo solo puedo ofrecerte un excéntrico, y tú tienes dos —dijo—. Tengo que regresar a las consultas. Te escribiré en una semana más o menos, a menos que haya alguna urgencia que no haya previsto, y te sugiero que vengas a contárselo a Parkes cuando toque. Adiós. Cogí mi tren en Charing Cross con apenas tres segundos de margen, y salimos golpeando fuertemente el puente a través del aire frío y denso. Había estado nevando intermitentemente desde la mañana, y cuando dejamos atrás la suciedad y la niebla de Londres, la nieve yacía espesa en campos y setos, retrasando, por el reflejo de la tenue luz que quedaba, la llegada de la oscuridad y dotando al paisaje de una austeridad distante y solitaria. Durante todo el día sentí esa somnolencia que acompaña a la caída de nieve, y a veces, medio perdiéndome en un sueño, mi mente se arrastraba, como una cosa que repta en la oscuridad, alrededor de lo que Godfrey Symes me había dicho. Durante todos estos años, Parkes, más amigo que sirviente, me había brindado su fidelidad y devoción, y ahora, como respuesta a eso, aparentemente lo único que podía hacer era contarle su situación. Estaba claro, por lo que había dicho el cirujano, que se esperaba una grave revelación, y sabía, por la experiencia de dos amigos míos que habían estado en su condición, lo que podía esperarse de esta «operación exploratoria». Exactamente iguales habían sido estos casos; había pruebas claras de un crecimiento interno posiblemente no maligno, y en cada caso se había visto la misma y sombría secuencia. El crecimiento había sido extirpado y en un par de meses había tenido lugar una recrudescencia de la enfermedad. De hecho, la cirugía no había probado ser más que un cuchillo de podar, que había estimulado lo que el cirujano había esperado extirpar con una actividad más rápida. Y eso, aparentemente, era la mejor oportunidad que Symes podía ofrecer: el resto de los tratamientos no eran más que basura o charlatanería… Mi mente se alejó hacia otro tema: probablemente, los dos visitantes a los que esperaba, Charles Hope y la médium que él traía consigo, estarían en el mismo tren que yo, y repasé

El Cuerno del Horror

El Cuerno del Horror Durante los últimos diez días, Alhubel había disfrutado del radiante clima del pleno invierno propio de su eminente altura de más de mil ochocientos metros. Desde que se alzaba hasta que se ocultaba, el sol (un espectáculo sorprendente para aquellos que, hasta entonces, asociaban tal palabra con un pálido disco que brilla débilmente a través del aire oscuro de Inglaterra) resplandecía recorriendo su camino a través del brillante cielo azul, y todas las noches la apacible y tranquila helada hacía que las estrellas brillaran como polvo de diamante iluminado. Antes de Navidad había caído suficiente nieve para contentar a los esquiadores, y la gran pista, rociada todas las noches, daba cada mañana a los patinadores una superficie fresca en la que realizar sus resbaladizas piruetas. El bridge y el baile servían para pasar la mayor parte de la noche, y para mí, que por primera vez estaba saboreando las alegrías de un invierno en la Engadina, parecía como si un nuevo cielo y una nueva tierra se hubieran iluminado, calentado y refrigerado para el especial beneficio de aquellos que, como yo, habían sido lo suficientemente sabios como para reservar sus días de vacaciones para el invierno. Pero una interrupción tuvo lugar en estas ideales condiciones: una tarde, el sol se vio velado por la niebla y, desde el noroeste del valle, un viento helado que había viajado durante kilómetros a través de laderas heladas comenzó a explorar los calmados cielos. Pronto todo se cubrió de nieve, primero en pequeños copos impulsados casi horizontalmente por el viento congelado y luego en grupos más grandes que asemejaban al plumón de los cisnes. Y aunque durante la quincena previa la vida, la muerte y el destino de las naciones me habían parecido menos importantes que lograr con las cuchillas de los patines ciertos trazados en el hielo, de la forma y tamaño adecuados, ahora parecía que la suprema consideración era regresar rápidamente al hotel en busca de refugio: era más sensato dejar de lado las piruetas sobre hielo que arriesgarse a congelarse persiguiéndolas. Había acudido allí con mi primo, el profesor Ingram, el célebre fisiólogo y escalador alpino. Durante la serenidad de las últimas dos semanas había realizado un par de notables ascensiones invernales, pero esa mañana su sabiduría meteorológica había desconfiado de las señales de los cielos y, en lugar de intentar la ascensión del Piz Passug, había esperado para ver si sus recelos estaban justificados. Así que allí estaba sentado, en el hall del excelente hotel, con los pies en las tuberías de agua caliente y la última entrega del correo inglés en sus manos. Esta contenía un panfleto sobre el resultado de la expedición al Monte Everest, del cual acababa de terminar la lectura. —Un informe muy interesante —dijo, pasándomelo—, y ciertamente merecen tener éxito el próximo año. Pero ¿quién puede decir lo que esos últimos mil ochocientos metros finales pueden implicar? Mil ochocientos metros más cuando ya has subido siete mil no parecen mucho, pero actualmente nadie sabe si el cuerpo humano puede soportar la exposición a tal altura. Puede afectar no solo a los pulmones y al corazón, sino posiblemente al cerebro. Podrían sufrir alucinaciones delirantes. De hecho, si no lo supiera, diría que ya han tenido una de esas alucinaciones. —¿Cuál? —le pregunté. —Aquí leerás que pensaron que se habían topado, a gran altitud, con las huellas de un pie humano desnudo. Eso parece, a primera vista, una alucinación. ¿Qué hay más natural que un cerebro excitado y estimulado por la extrema altitud haya interpretado ciertas marcas en la nieve como las huellas de un ser humano? Cada órgano del cuerpo a esas alturas se esfuerza al máximo por hacer su trabajo, y el cerebro se enfoca en esas marcas en la nieve y dice «Sí, estoy bien, estoy haciendo mi trabajo, percibo marcas en la nieve y afirmo que son huellas humanas». Ya sabes lo inquieto y ansioso que es el cerebro, incluso a esa altitud; lo vívidos, tal y como tú me has contado, que son los sueños por la noche. Multiplica ese estímulo y la ansiedad y agitación consecuentes por tres, ¡y cuán natural es que el cerebro albergue ilusiones! Después de todo, ¿qué es el delirio que a menudo acompaña a la fiebre alta, sino el esfuerzo del cerebro por hacer su trabajo bajo la presión de condiciones febriles? Está ansioso por seguir creyendo que percibe cosas que no existen. —Y, sin embargo, no crees que esas huellas humanas desnudas fueran ilusiones —dije—. Me dijiste que habrías pensado tal cosa si no fuera porque sabes más. Se removió en su silla y miró por la ventana un momento. El aire estaba ahora espeso por la densidad de los grandes copos de nieve, que eran arrastrados por el aullante viento del noroeste. —Así es —dijo—. Muy probablemente las huellas humanas eran reales. Espero que fueran las huellas, de todos modos, de un ser más parecido a un hombre que cualquier otra cosa. Mi razón para decir eso es que sé que tales seres existen. Incluso he visto bastante de cerca a la criatura que haría esas huellas, y te aseguro que no deseaba estar más cerca a pesar de mi intensa curiosidad. Y si la nieve no fuera tan densa, podría mostrarte el lugar donde lo vi. Señaló directamente fuera de la ventana, donde al otro lado del valle se encontraba la imponente torre del Ungeheuerhorn, con su pináculo de roca tallada en la cima, como un gigantesco cuerno de rinoceronte. Como yo sabía, solo un lado de la montaña era escalable, y solo para los escaladores más experimentados; en los otros tres lados, una sucesión de cornisas y precipicios lo volvían imposible de escalar. Seiscientos metros de roca vertical conformaban la torre; debajo hay ciento cincuenta metros de rocas caídas, en el borde de las cuales crecen densos bosques de alerces y pinos. —¿En el Ungeheuerhorn? —pregunté. —Sí. Nunca había sido escalado hasta hace veinte años, y yo,