Dos amigos míos, Hugh Grainger y su esposa, habían alquilado para pasar un mes de vacaciones navideñas la casa en la que habríamos de presenciar tan extrañas manifestaciones, y cuando recibí la invitación para pasar una quincena allí les devolví un entusiasta «sí». Ya conocía bien aquel agradable paisaje de brezales y estaba muy familiarizado con los sutiles peligros de sus encantadores campos de golf. Me dijeron que, para Hugh y para mí, el golf ocuparía todo el día, de modo que Margaret nunca se vería obligada a tocar los implementos de este juego, tan detestable para ella…

Llegué allí mientras aún persistía la luz del día y, como mis anfitriones estaban fuera, di un paseo por el lugar. La casa y el jardín estaban en una meseta orientada al sur; debajo había un par de acres de pasto que descendían hasta un arroyo vagabundo cruzado por un puente peatonal, al lado del cual se encontraba una cabaña con techo de paja y un huerto a su alrededor. Un sendero corría cerca, cruzando el pasto desde la puerta del jardín, llevándote sobre el puente peatonal, y, según lo que recordaba mi sentido de la geografía, debía constituir un atajo a los campos de golf, que estaban a no más de un kilómetro de allí. La cabaña estaba claramente en la tierra de la pequeña finca y supuse de inmediato que sería la casa del jardinero. Lo que iba en contra de una teoría tan obvia y simple era que parecía estar desocupada. Ninguna columna de humo, aunque la tarde estaba fresca, se elevaba de sus chimeneas y, al acercarme, me pareció que tenía ese aire de «espera» que a menudo atribuimos a las habitaciones no utilizadas. Allí estaba, sin signos de vida, aunque lista, según su aparentemente perfecto estado de reparación, para que nuevos inquilinos le dieran de nuevo aliento. Su pequeño jardín también contaba la misma historia, aunque las estacas estaban bien puestas y recién pintadas; los parterres estaban descuidados y sin desbrozar y en el borde de flores junto a la puerta principal había una hilera de crisantemos marchitos aún en sus tallos. Pero todo esto fue solo la impresión de un momento y no me detuve al pasar, sino que crucé el puente peatonal y seguí subiendo la pendiente cubierta de brezos que estaba más allá. Mi sentido de la geografía no estaba equivocado, porque en poco tiempo vi el club justo frente a mí. Hugh, sin duda, estaría a punto de regresar de su ronda de la tarde, y caminaríamos de vuelta juntos. Al llegar al club, sin embargo, el encargado me dijo que no hacía ni cinco minutos que la señora Grainger había venido en su automóvil a buscar a su esposo, por lo que retrocedí por el camino por el que ya había venido. Pero di un rodeo, como suele hacer un golfista, para caminar por las calles del decimoséptimo y decimoctavo hoyos solo por el placer del reconocimiento, y miré respetuosamente el arenal que tan inexorablemente protege el green del decimoctavo, preguntándome en qué circunstancias lo visitaría la próxima vez, ya fuera con paso complaciente y satisfecho sabiendo que mi bola reposaba a salvo en el green del otro lado, o con el paso pesaroso de quien sabe que le espera una excavación laboriosa.

La luz de la tarde de invierno había desaparecido rápidamente, y, cuando crucé el puente peatonal a mi regreso, ya había oscurecido. A mi derecha, justo al lado del camino, estaba la cabaña, cuyas paredes encaladas brillaban blanquecinas en el crepúsculo; y al volver la mirada desde ella hacia la tabla algo estrecha que cruzaba el arroyo, creí captar de reojo algo de luz en una de sus ventanas, lo que desmentía mi teoría de que estaba desocupada. Pero cuando volví a mirar directamente vi que estaba equivocado: algún reflejo en el cristal de las líneas rojas del atardecer del oeste debió haberme engañado, porque bajo el inclemente crepúsculo parecía más desolada que nunca. Aun así, me quedé junto a la puerta del jardín con sus bajos postes, pues aunque todas las pruebas exteriores daban fe de su vacío, algún inexplicable sentimiento me aseguraba de manera totalmente irracional que no era así, que había alguien allí. Ciertamente no había nadie visible, pero, según esta absurda idea, podría estar en la parte trasera de la cabaña, oculto por la estructura intermedia, y, de manera extraña y aún irracional, para mi mente se convirtió en algo importante saber si esto era así o no, tan claramente me decía mi percepción que el lugar estaba vacío y tan firmemente alguna convicción me aseguraba que estaba ocupado. Para encubrir mi curiosidad en caso de que hubiera alguien allí, podría preguntar si ese camino era un atajo a la casa donde me alojaba, y, aunque me rebelaba un poco contra lo que estaba haciendo, pasé por el pequeño jardín y golpeé la puerta. No hubo respuesta, y después de esperar tras una segunda llamada, haber probado la puerta y encontrarla cerrada con llave di una vuelta alrededor de la casa. Por supuesto, no había nadie allí, y me dije a mí mismo que era como un hombre que mira debajo de su cama en busca de un ladrón y se sorprende enormemente si encuentra uno.

Mis anfitriones estaban en la casa cuando llegué y pasamos dos alegres horas antes de la cena inmersos en una conversación tan desordenada y apasionada como lo que es propio entre amigos que no se han visto durante algún tiempo. En compañía de Hugh Grainger y su esposa resulta imposible dar con un tema que no interese vivamente a uno u otro. El golf, la política, las necesidades de Rusia, la cocina, los fantasmas, la posible conquista del monte Everest y el impuesto sobre la renta fueron algunos de los temas que discutimos apasionadamente. Con todos estos platos girando, era fácil animar cualquiera de ellos, y el tema de los fantasmas en general se tocó una y otra vez.

—Margaret está de camino a la locura —comentó Hugh en una de estas ocasiones— porque ha empezado a usar una plancheta de escritura automática. Si la usas durante seis meses, según dicen, la mayoría de los meticulosos médicos te certificarán concienzudamente como demente. A ella le quedan cinco meses antes de acabar en Bedlam.

—¿Funciona? —pregunté.

—Sí, dice cosas muy interesantes —dijo Margaret—. Dice cosas que nunca se me habrían ocurrido. Lo probaremos esta noche.

—Oh, no esta noche —dijo Hugh—. Tengamos una noche libre.

Margaret hizo caso omiso de esto último.

—No sirve de nada hacer preguntas a la plancheta —continuó— porque en tu mente hay alguna especie de respuesta a ellas. Si pregunto si mañana hará bueno, por ejemplo, probablemente sea yo (aunque realmente no tenga la intención) quien haga que el lápiz diga «sí».

—Y luego, por lo general, llueve —comentó Hugh.

—No siempre, y no interrumpas. Lo interesante es dejar que el lápiz escriba lo que él quiera. Muy a menudo solo hace bucles y curvas, aunque pueden significar algo, y de vez en cuando surge una palabra de cuyo significado no tengo idea, así que claramente no podría haberlo sugerido yo. Ayer por la tarde, por ejemplo, escribió «jardinero» una y otra vez. Y bien, ¿qué significaba eso? El jardinero aquí es un metodista de barba en el mentón. ¿Podría referirse a él? Oh, es hora de vestirse. Por favor, no llegues tarde, mi cocinera es muy sensible con la sopa.

Nos levantamos, y alguna conexión de ideas acerca del «jardinero» encontró unión en mi cabeza.

—A propósito, ¿para qué es esa cabaña de ahí fuera, junto al puente peatonal? —pregunté—. ¿Es la casa del jardinero?

—Solía serlo —dijo Hugh—. Pero el de la barba en el mentón no vive allí: de hecho, nadie vive allí. Está vacío. Si yo fuera el propietario de este sitio, pondría al de la barba en el mentón allí y descontaría el alquiler de su salario. Algunas personas no tienen idea de economía. ¿Por qué lo preguntas?

Vi que Margaret me miraba con atención.

—Curiosidad —dije—. Ociosa curiosidad.

—No lo creo —dijo ella.

—Pero así es —dije—. Simplemente quería saber si la casa estaba habitada. Al pasar, yendo al club de golf, estaba seguro de que estaba vacía, pero al regresar estuve tan seguro de que había alguien allí que golpeé la puerta, e incluso la rodeé.

Hugh nos había precedido subiendo las escaleras, ya que ella se retrasó un poco.

—¿Y no había nadie allí? —preguntó—. Es extraño: tuve exactamente la misma sensación que tú.

—Eso explica que la plancheta escribiera «jardinero» una y otra vez —dije—. Tenías la casa del jardinero en mente.

—¡Qué ingenioso! —dijo Margaret—. Apúrate y cámbiate.

Cuando subí esa noche a la cama, un destello de fuerte luz de luna pasando entre mis cortinas cerradas me empujó a mirar al exterior. Mi habitación daba al jardín y los campos que había recorrido esa tarde, y todo estaba iluminado vívidamente por la luna llena. La cabaña de techo de paja y paredes blancas junto al arroyo era muy distintiva, y una vez más, supongo, el reflejo de la luz en el vidrio de una de sus ventanas hizo que pareciera que la habitación estaba iluminada en su interior. Me pareció extraño que dos veces ese día se me hubiera presentado esta ilusión, pero ahora ocurrió algo aún más extraño. Justo cuando miraba, la luz se apagó.

La mañana no cumplió para nada la promesa de la clara noche, porque, cuando desperté, el viento aullaba y láminas de lluvia del suroeste golpeaban mis cristales. El golf estaba completamente fuera de toda discusión, pues, a pesar de que la violencia de la tormenta disminuyó un poco por la tarde, la lluvia goteaba con una constancia sombría. Pero me cansé de estar adentro y, dado que los otros dos se negaron rotundamente a poner un pie en el exterior, salí con un impermeable para respirar un poco de aire. Como un objetivo para mi caminata, tomé el camino a los campos de golf en lugar del embarrado atajo a través de los campos con la intención de contratar a un par de caddies para Hugh y para mí al día siguiente, y me entretuve un rato con revistas ilustradas en la sala de fumadores. Debí leer más tiempo del que pensaba, pues un repentino haz de luz del atardecer iluminó de repente mi página y, al levantar la vista, vi que la lluvia había cesado y que el anochecer llegaba rápidamente. Así que, en lugar de tomar nuevamente el largo desvío por el camino, me dirigí a casa por el camino a través de los campos. Ese destello de atardecer fue el último del día, y una vez más, como hacía veinticuatro horas, crucé el puente peatonal al anochecer. Hasta ese momento, que yo supiera, no había pensado en absoluto en la cabaña de allí, pero ahora, de repente, la luz que había visto la noche pasada, repentinamente apagada, volvió a mi mente y, al mismo tiempo, sentí esa invencible convicción de que la cabaña estaba ocupada. Simultáneamente, en estos rápidos procesos de pensamiento, miré hacia ella y vi de pie junto a la puerta la figura de un hombre. En la penumbra no podía distinguir nada de su rostro, si es que estaba vuelto hacia mí, y solo tuve la impresión de un tipo alto y corpulento. Abrió la puerta, de la cual salía una luz tenue como la de una lámpara, entró y la cerró tras él.

De modo que mi convicción era correcta. Sin embargo, me habían dicho claramente que la cabaña estaba vacía: ¿quién, entonces, era el que entraba como si volviera a casa? Una vez más, esta vez con cierto temor, golpeé la puerta con la intención de hacer alguna pregunta trivial; y volví a golpear, esta vez más drásticamente, para que no hubiera duda de si mi llamada había sido escuchada. Pero aun así no obtuve respuesta y finalmente intenté abrir el picaporte de la puerta. Estaba cerrada con llave. Luego, con dificultad para dominar un miedo creciente, di la vuelta a la cabaña mirando por cada ventana sin persianas. Dentro todo estaba oscuro, aunque hacía solo dos minutos que había visto el destello de luz escapar por la puerta abierta.

Únicamente porque alguna cadena de conjeturas estaba comenzando a formarse en mi mente no hice ninguna alusión a esta extraña aventura, y después de la cena, Margaret, entre protestas de Hugh, sacó la plancheta que había persistido en escribir «jardinero». Mi conjetura era, por supuesto, totalmente fantástica, pero no quería transmitir sugerencia de ningún tipo a Margaret… Durante mucho tiempo, el lápiz patinó sobre su papel trazando bucles y curvas y picos como en un gráfico de temperatura, y ella había empezado a bostezar y cansarse de su experimento antes de que surgiera una palabra coherente. Y luego, de la manera más extraña, su cabeza se inclinó hacia adelante y pareció quedarse dormida.

Hugh levantó la vista de su libro y me habló en un susurro.

—Se quedó dormida la otra noche sobre eso —dijo.

Los ojos de Margaret estaban cerrados y respiraba con inhalaciones largas y tranquilas, y luego su mano comenzó a moverse con extraña firmeza. A lo largo de la gran hoja de papel apareció una nivelada línea de escritura, y al final su mano se detuvo de golpe y ella despertó.

Miró el papel.

—Vaya —dijo ella—. ¡Ah, alguno de vosotros me ha gastado una broma!

Le aseguramos que no era así y ella leyó lo que había escrito.

—Jardinero, jardinero —decía—. Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí.

—Oh, Señor, ¡ese jardinero otra vez! —dijo Hugh.

Mirando por encima del papel vi los ojos de Margaret fijos en los míos y, antes de que hablara, supe cuál era su pensamiento.

—¿Volviste a casa pasando por la cabaña vacía? —preguntó.

—Sí, ¿por qué?

—¿Estaba todavía vacía? —dijo en voz baja—. O… ¿o había algo más?

No quería contarle exactamente lo que había visto, o lo que, al menos, creía que había visto. Si realmente había algo extraño, algo que valiera la pena observar, era mucho mejor que nuestras respectivas impresiones no se fortalecieran mutuamente.

—Volví a llamar y no obtuve respuesta —dije.

Finalmente empezó el movimiento para ir a la cama: Margaret lo inició, y después de que subiera, Hugh y yo fuimos a la puerta principal para sondear el clima. Una vez más, la luna brillaba en un cielo despejado y paseamos por el camino empedrado que estaba frente a la casa. De repente, Hugh se volvió rápidamente y señaló hacia el ángulo de la casa.

—¿Quién demonios es ese? —dijo—. ¡Mira! Allí, ha doblado la esquina.

Solo tuve un vistazo de un hombre alto y de constitución pesada.

—¿No lo has visto? —preguntó Hugh—. Voy a dar la vuelta a la casa y encontrarlo; no quiero que nadie merodee alrededor nuestra por la noche. Espera aquí, ¿quieres? y, si da la vuelta a la otra esquina, pregúntale qué le trae por aquí.

Hugh me dejó cerca de la puerta principal, que estaba abierta, y allí esperé hasta que completara su circuito. Apenas había desaparecido cuando escuché, claramente, pasos bastante rápidos pero pesados que venían hacia mí desde la dirección opuesta. Pero no había absolutamente nadie a la vista que hiciera este sonido al caminar rápido. Más y más se acercaron a mí los pasos del invisible, y luego, con un estremecimiento de horror, sentí que alguien inmaterial pasaba a través de mí mientras estaba de pie en el umbral. Ese estremecimiento no fue solo del espíritu, porque el tacto fue el del hielo en mi mano. Intenté agarrar a este intruso impalpable, pero se me escapó y al momento siguiente escuché sus pasos en el parqué del suelo de dentro. Alguna puerta interior se abrió y cerró, y no volví a escuchar nada. Al momento siguiente, Hugh llegó corriendo, dando la vuelta a la esquina de la casa desde donde se había acercado el sonido de los pasos.

—Pero ¿dónde está? —preguntó—. No estaba ni a veinte metros de mí, era un tipo grande y alto.

—No he visto a nadie —dije—. Escuché sus pasos por el camino, pero no había nada que ver.

—¿Y después? —preguntó Hugh.

—Lo que sea pareció pasar a través de mí y entrar en la casa —dije.

Ciertamente, no había sonido de pasos en las desnudas escaleras de roble y buscamos habitación tras habitación en la planta baja de la casa. La puerta del comedor y la del salón estaban cerradas con llave, la de la sala de estar estaba abierta y la única otra puerta que podría haber proporcionado la impresión de una apertura y un cierre era la que conducía a la cocina y las dependencias de los sirvientes. Allí nuevamente nuestra búsqueda fue infructuosa; buscamos a través de la despensa, la trascocina, el zaguán y la sala de los sirvientes, pero todo estaba vacío y tranquilo. Finalmente llegamos a la cocina, que también estaba vacía. Pero junto al fuego había una mecedora que se balanceaba de un lado a otro como si alguien que hubiera estado sentado hasta hace poco acabara de abandonarla. Allí estaba, balanceándose suavemente, y esto parecía transmitir la sensación de una presencia, invisible ahora, más incluso de lo que lo podría haber transmitido la visión de aquel que seguramente había estado sentado allí. Recuerdo que quise detenerla y frenarla y, sin embargo, mi mano se negó a ir hacia ella.

Lo que habíamos visto, y especialmente lo que no habíamos visto, habría sido suficiente para proporcionar a la mayoría de las personas una noche en vela, y ciertamente yo no estaba entre las excepciones de mente fuerte. Durante mucho tiempo me quedé con los ojos abiertos y los oídos agudizados y, cuando finalmente me quedé dormido, fui arrancado del umbral del sueño por el sonido apagado pero inconfundible de alguien moviéndose por la casa. Se me ocurrió que los pasos podrían ser los de Hugh realizando una exploración solitaria, pero, incluso mientras me preguntaba, un golpe llegó a la puerta que unía nuestras habitaciones y, en contestación a mi respuesta, resultó que había venido a ver si era yo quien deambulaba inquieto. Incluso mientras hablábamos, los pasos anduvieron junto a mi puerta y las escaleras que conducían al piso de arriba crujieron al subir. Al momento siguiente sonó directamente sobre nuestras cabezas, en los desvanes del techo.

—Esas no son las habitaciones de los sirvientes —dijo Hugh—. Nadie duerme allí. Vamos a mirar una vez más: debe ser alguien.

Con velas encendidas avanzamos sigilosamente hacia arriba, y justo cuando estábamos en la parte superior de la escalera, Hugh, un paso por delante, emitió una exclamación aguda.

—¡Algo está pasando junto a mí! —dijo, y se aferró al aire vacío. Incluso mientras hablaba, experimenté la misma sensación y, al momento siguiente, los escalones debajo de nosotros crujieron nuevamente cuando el invisible pasó por ellos.

Toda la noche ese sonido de pasos se movió por los pasillos, como si alguien estuviera buscando por toda la casa, y mientras yacía y escuchaba, ese mensaje que había llegado a través del lápiz de la plancheta y los dedos de Margaret me vino a la mente. «Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí…». De hecho, alguien había entrado y estaba muy implicado en su búsqueda. Parecía ser el jardinero. Pero ¿quién era este invisible buscador, y a quién buscaba?

Así como cuando algún dolor corporal cesa resulta difícil recordar con viveza cómo era el dolor, al día siguiente, mientras me vestía, me encontré tratando en vano de recapturar el horror de espíritu que había acompañado estas aventuras nocturnas. Recordaba que algo dentro de mí se había enfermado mientras observaba los movimientos de la mecedora la noche anterior y escuchaba los pasos a lo largo del camino pavimentado afuera, y, por esa presión invisible contra mí, supe que alguien había entrado en la casa. Pero ahora, en la cuerda y tranquila mañana, y durante todo un día bajo el sereno sol de invierno, no podía ser consciente de lo que había supuesto. La presencia, al igual que el dolor corporal, tenía que estar allí para percatarme de ella, y durante todo el día estuvo ausente. Hugh sentía lo mismo; incluso estaba dispuesto a gastar bromas sobre el tema.

—Bueno, ha echado un buen vistazo —dijo—, quienquiera que sea y a quienquiera que estuviera buscando. Por cierto, no le digas nada a Margaret, por favor. No oyó nada de estas peregrinaciones, ni de la entrada de… de lo que sea. Nada del jardinero, de todos modos: ¿quién ha oído hablar de un jardinero que pasa su tiempo caminando por toda la casa? Si hubiera pasos por los campos de patatas podría haber estado de acuerdo.

Margaret había quedado para ir a tomar el té con unas amigas suyas esa tarde, y como resultado, Hugh y yo nos refrescamos en el club después de nuestro partido y ya estaba oscuro cuando, por tercer día consecutivo, pasé camino a casa junto a la cabaña encalada. Pero esa noche no tuve la sensación de que estuviera sutilmente ocupada; estaba desolada y lúgubre, como suele ser el caso de las casas desocupadas, y ninguna luz ni sugerencia de tal cosa brillaba en sus ventanas. Hugh, a quien le había contado las extrañas impresiones que había recibido allí, les dio una recepción tan frívola como la que les había dado a los recuerdos de esa noche, y todavía estaba siendo humorístico al respecto cuando llegamos a la puerta de la casa.

—Una perturbación psíquica, viejo amigo —dijo—. Como un resfriado de cabeza. Vaya, la puerta está cerrada con llave.

Tocó y golpeó, y desde adentro se oyó el ruido de una llave que giraba y de cerrojos que se retiraban.

—¿Por qué está cerrada la puerta? —preguntó al criado que la abrió.

El hombre pasó de un pie a otro.

—El timbre sonó hace media hora, señor —dijo—, y cuando vine a responder había un hombre parado afuera y…

—¿Y bien? —preguntó Hugh.

—No me gustó su apariencia, señor —dijo—, y le pregunté qué quería. No dijo nada, luego debió de irse bastante rápido, pues no lo vi marcharse.

—¿Hacia dónde pareció irse? —preguntó Hugh, mirándome.

—No puedo decirlo con certeza, señor. No pareció irse en absoluto. Y me dio la sensación de que algo pasaba junto a mí.

—Eso suficiente —dijo Hugh un tanto bruscamente.

Margaret no había regresado de su visita, pero, cuando poco después se escuchó el crujir de las ruedas del motor, Hugh reiteró su deseo de que no se le dijera nada sobre la impresión que ahora, aparentemente, una tercera persona compartía con nosotros. Ella entró con un rubor de emoción en la cara.

—Nunca más te rías de mi plancheta —dijo—. He escuchado la historia más extraordinaria de Maud Ashfield… horrible, pero tan espantosamente interesante.

—Suéltala —dijo Hugh.

—Bueno, había un jardinero aquí —dijo ella—. Solía vivir en esa casita cerca del puente, y cuando la familia estaba en Londres, él y su esposa solían cuidar la casa y vivir aquí.

La mirada de Hugh y la mía se encontraron: luego él la apartó. Sabía, con tanta certeza como si estuviera en su mente, que sus pensamientos eran idénticos a los míos.

—Se casó con una esposa mucho más joven que él —continuó Margaret—, y gradualmente se volvió terriblemente celoso. Y un día, en un acceso de pasión, la estranguló con sus propias manos. Poco después alguien fue a la cabaña y lo encontró sollozando sobre ella, tratando de revivirla. Fueron a buscar a la policía, pero antes de que llegaran, se cortó la garganta. ¿No es todo horrible? Seguramente resulta bastante curioso que la plancheta escribiera «Jardinero». «Soy el jardinero. Quiero entrar. No puedo encontrarla aquí». Ya ves que yo no sabía nada al respecto. Sacaré la plancheta de nuevo esta noche. Ay, cielos, el correo se va en media hora, y tengo un montón de cosas que mandar. Pero la próxima vez muestra más respeto por mi plancheta, Hughie.

Hablamos de la situación cuando ella se fue, pero Hugh, convencido a regañadientes y sin querer admitir que había algo más que coincidencia tras esa «tontería de la plancheta», aún insistía en que a Margaret no se le debía contar nada de lo que habíamos escuchado y visto en la casa la noche anterior, ni del extraño visitante que, debíamos concluir, había entrado nuevamente aquella noche.

—Se asustará —dijo—. Y empezará a imaginar cosas. En cuanto a la plancheta, lo más probable es que no haga más que garabatear y hacer bucles. ¿Qué es eso? Sí: ¡adelante!

Había venido de alguna parte de la habitación un golpe seco, perentorio. No pensé que viniera de la puerta, pero Hugh, al no recibir respuesta a sus palabras de admisión, se levantó y la abrió. Dio unos pasos hacia el pasillo exterior y regresó.

—¿No lo oíste? —preguntó.

—Ciertamente. ¿No hay nadie?

—Nadie en absoluto.

Hugh volvió al fuego y con irritación arrojó un cigarrillo recién encendido.

—Eso ha sido un buen susto —observó—, y, si me preguntas si me siento cómodo, te diré que nunca me he sentido menos cómodo en mi vida. Estoy asustado, si quieres saberlo, y creo que tú también.

No tenía la menor intención de negarlo y continuó.

—Tenemos que controlarnos —dijo—. No hay nada tan contagioso como el miedo, y Margaret no debe contagiarse de nosotros. Pero aquí hay algo más que nuestro miedo, ya sabes. Algo ha entrado en la casa y estamos frente a eso. Nunca creí en esas cosas antes. Enfrentémoslo por un minuto. ¿Qué es, en cualquier caso?

—Si quieres saber lo que creo que es —dije—, creo que es el espíritu del hombre que estranguló a su esposa y luego se cortó la garganta. Pero no veo cómo puede hacernos daño. Realmente le tenemos miedo a nuestro propio miedo.

—Pero a eso nos enfrentamos —dijo Hugh—. Y ¿qué hará? Por el amor de Dios, si solo supiera qué haría, no me importaría. Es el no desconocimiento… Bueno, es hora de vestirse.

En la cena Margaret estaba de muy buen humor. Sin saber nada de las manifestaciones de esa presencia que habían tenido lugar en las últimas veinticuatro horas, pensaba que era absorbentemente interesante que su plancheta hubiera «adivinado» (como ella lo expresaba) el tema del jardinero, y de ese asunto pasó a una igualmente interesante versión para tres de un juego de cartas que su amiga le había enseñado, y en el que prometió iniciarnos después de la cena. Así lo hizo, y, sin saber que ambos queríamos mantener la plancheta bien lejos, se mostró encantada con el éxito de su juego. Pero de repente observó que la noche se estaba consumiendo rápidamente y juntó las cartas al concluir una mano.

—Ahora solo media hora de plancheta —dijo.

—Oh, ¿no podemos jugar una mano más? —preguntó Hugh—. Es el mejor juego que he visto en años. La plancheta resultará terriblemente aburrida después de esto.

—Querido, si el jardinero se comunica nuevamente no resultará tan aburrida —dijo ella.

—Pero es una tontería —dijo Hugh.

—¡Qué grosero eres! Lee tu libro, entonces.

Margaret ya había sacado su máquina y una hoja de papel cuando Hugh se levantó.

—Por favor, no lo hagas esta noche, Margaret —dijo.

—Pero ¿por qué? No tienes que prestar atención.

—Bueno, aun así te lo pido de todos modos —dijo él.

Margaret lo miró detenidamente.

—Hughie, tienes algo en la mente —dijo—. Sácalo. Creo que estás nervioso. Piensas que hay algo raro. ¿Qué es?

Vi a Hugh dudando si contárselo o no y deduje que eligió la posibilidad de que su plancheta garabateara inútilmente.

—Continúa, entonces —dijo.

Margaret vaciló: claramente no quería molestar a Hugh, pero su insistencia debió parecerle muy irrazonable.

—Bueno, solo diez minutos —dijo—, y prometo no pensar en jardineros.

Apenas había puesto la mano en la tabla cuando su cabeza se inclinó hacia adelante y la máquina comenzó a moverse. Estaba sentado cerca de ella y, mientras rodaba de manera constante a lo largo del papel, la escritura se hizo visible.

—He entrado —decía—, pero aún no puedo encontrarla. ¿La estás escondiendo? Buscaré en la habitación en donde estás.

Qué más se había escrito y aún estaba oculto debajo de la plancheta es algo que no supe, pues en ese momento una corriente de aire helado barrió la habitación y en la puerta, y esta vez de manera inequívoca, se oyó un fuerte y perentorio golpe. Hugh se puso de pie.

—Margaret, despierta —dijo—, ¡algo viene!

La puerta se abrió y entró la figura de un hombre. Se detuvo justo junto a la puerta, con la cabeza inclinada hacia adelante, y la giró de un lado a otro, pareciendo mirar en cada rincón de la habitación con ojos que buscaban y estaban infinitamente tristes.

—Margaret, Margaret —volvió a gritar Hugh.

Pero los ojos de Margaret también estaban abiertos; estaban fijos en este espantoso visitante.

—Quédate quieto, Hughie —dijo ella en voz baja mientras se levantaba al hablar. El espectro ahora la miraba directamente. Una vez se movieron los labios sobre la barba gruesa y de color del óxido, pero no salió ningún sonido; la boca tan solo se movió y babeó. Levantó la cabeza y, con un horror creciente, vi que un lado de su cuello estaba abierto con una herida roja y brillante…

No tengo ni idea de cuánto tiempo se extendió esa pausa en la que los tres nos quedamos rígidos y congelados, presas de alguna inhibición mortal para movernos o hablar; supongo que, como máximo, fueron una docena de segundos. Luego, el espectro se volvió y se marchó como había venido. Oímos sus pasos caminar por el suelo de parqué; hubo el sonido de pernos retirados en la puerta principal y, con un estruendo que sacudió la casa, se cerró de golpe.

—Todo ha terminado —dijo Margaret—. ¡Dios tenga piedad de él!

Ahora el lector puede reconstruir como desee esta visita de los muertos. No necesita, de hecho, considerar que fue una visita de los muertos en absoluto, sino decir que se había impreso en aquel escenario, donde ocurrió el asesinato y el suicidio, algún tipo de registro emocional que en ciertas circunstancias podría traducirse en imágenes visibles e invisibles. Ondas de éter, o lo que sea, pueden retener concebiblemente la impronta de tales escenas; pueden mantenerse, por así decirlo, en solución, listas para precipitarse. O puede sostener que el espíritu del hombre muerto realmente se manifestó, revisando de alguna manera, en una suerte de arrepentimiento y penitencia espiritual, el lugar donde se cometió su crimen. Naturalmente, ningún materialista considerará una explicación así ni por un instante, pero a fin de cuentas no hay nadie tan obstinadamente irrazonable como el materialista. Sin lugar a duda, se cometió una atrocidad allí, y lo último que dijo Margaret no es en absoluto inapropiado.