—¿Y bien? —dijo mi paciente cuando terminé de auscultarlo con el estetoscopio—, ¿tengo que ir con cuidado el resto de los días de mi vida?

—Su corazón no está en el mejor momento —respondí—, pero con cuidado debería durar tanto como quiera. Sin embargo, debe evitar todo esfuerzo excesivo.

El hombre hizo una mueca extraña.

—¿Qué pasa si el esfuerzo me busca? —preguntó.

—Debe regular su vida de manera que reduzca esa posibilidad al mínimo.

La voz de Taverner vino desde el otro lado de la habitación.

—Si has terminado con su cuerpo, Rhodes, comenzaré con su mente.

—Tengo la sensación —dijo nuestro paciente— de que ambos están íntimamente conectados. Dice que debo mantener mi cuerpo tranquilo —me miró—, pero ¿qué debo hacer si mi mente deliberadamente le hace dar sacudidas? —Y se volvió hacia mi colega.

—Ahí es donde entro yo —dijo Taverner—. Mi amigo le ha dicho qué hacer; ahora le mostraré cómo hacerlo. Venga y cuénteme sus síntomas.

—Delirios —dijo el desconocido mientras abotonaba su camisa—. Un perro negro de aspecto feroz que aparece en rincones oscuros y me persigue, o lo intenta. No le he concedido el honor de huir de él aún; no me atrevo, mi corazón está muy delicado, pero un día de estos tengo miedo de que lo haga, y entonces probablemente me desplomaré.

Taverner levantó los ojos hacia mí en una pregunta silenciosa. Asentí; era algo bastante probable si el hombre corría lejos, o rápido.

—¿Qué tipo de bestia es este perro? —preguntó mi colega.

—Ninguna raza en particular. Solo un perro común, con cuatro patas y una cola, del tamaño de un mastín, pero no de constitución.

—¿Cómo hace su aparición?

—Es difícil de decir; no parece seguir ninguna regla fija, pero por lo general después del anochecer. Si estoy fuera después de la puesta del sol, puedo mirar por encima del hombro y verlo caminando detrás de mí, o si estoy sentado en mi habitación entre el atardecer y el momento de encender la lámpara, puedo verlo agazapado detrás de los muebles, esperando su oportunidad.

—¿Oportunidad para qué?

—Para lanzarse a mi garganta.

—¿Por qué no le toma desprevenido?

—Eso es lo que no puedo entender. Parece perder muchas oportunidades, porque siempre espera hasta que soy consciente de su presencia.

—¿Qué hace entonces?

—Tan pronto como me giro y lo encaro, ¡comienza a acercarse a mí! Si estoy caminando, acelera el paso para alcanzarme, y si estoy en el interior de la casa, empieza a acecharme alrededor de los muebles. Le digo que, aunque sea tan solo producto de mi imaginación, es una visión inquietante.

El hombre hizo una pausa y se limpió el sudor que se le había acumulado en la frente durante el relato.

Un embrujo como aquel no era una obsesión agradable para nadie, pero para alguien con un corazón como el de nuestro paciente resultaba particularmente peligroso.

—¿Cómo se defiende de la criatura? —preguntó Taverner.

—Le digo continuamente «No eres real, eres solo una pesadilla asquerosa, y no voy a dejarme engañar por ti».

—Tan buena defensa como cualquier otra —dijo Taverner—. Pero noto que habla con él como si fuera real.

—¡Por Júpiter, tiene razón! —dijo nuestro visitante pensativo—. Eso es algo nuevo. Nunca solía hacer eso. Daba por sentado que la bestia no era real, que solo era un fantasma de mi propio cerebro, pero recientemente ha comenzado a surgir la duda. ¿Y si la cosa es real después de todo? ¿Y si realmente tiene el poder de atacarme? Tengo la sospecha subyacente de que mi perro quizás no sea del todo inofensivo.

—Sin duda será sumamente peligroso para usted si pierde los nervios y huye de él. Mientras mantenga la calma, no creo que le haga ningún daño.

—Exactamente. Pero hay un punto más allá del cual uno no puede mantener la calma. Supongamos que, noche tras noche, justo cuando estás a punto de quedarte dormido, te despiertas sabiendo que la criatura está en la habitación, ves su hocico asomando por la esquina de la cortina, y te repones y te deshaces de él y vuelves a acostarte. Luego, justo cuando estás adormilándote, echas un último vistazo para asegurarte de que todo está seguro, y ves algo oscuro moviéndose entre ti y el resplandor moribundo del fuego. No te atreves a quedarte dormido, y no puedes mantenerte despierto. Puedes saber perfectamente que es pura imaginación, pero ese tipo de cosas te agotan si se repiten noche tras noche.

—¿Le ocurre regularmente todas las noches?

—Casi siempre. Sus hábitos no son absolutamente regulares excepto por eso, y, ahora que lo menciona, es cierto que siempre me deja libre la noche de los viernes; si no fuera por eso, habría sucumbido hace mucho tiempo. Cuando llega el viernes, le digo: «Este, bestia, es tu maldito Sabbath», y me acuesto a las ocho y duermo del tirón.

—Si accede a venir a mi residencia clínica en Hindhead probablemente podamos mantener a la criatura fuera de su habitación, y asegurarle una noche de sueño tranquilo —dijo Taverner—. Pero lo que realmente queremos saber es… —Hizo una pausa casi imperceptible—, ¿por qué su imaginación le atormenta con perros, y no, digamos, con serpientes escarlata, a la manera tradicional?

—Ojalá lo hiciera —dijo nuestro paciente—. Si fueran serpientes podría «añadir más agua» y ahogarlas, pero esta bestia negra que se arrastra… —Encogió los hombros y siguió al mayordomo fuera de la habitación.

—Bueno, Rhodes, ¿qué opinas? —preguntó mi colega después de que se cerrara la puerta.

—A primera vista —dije—, parece un ejemplo común de delirios, pero entre sus casos he visto suficientes cosas extrañas como para no limitarme al mecanismo interno de la mente. ¿Considera posible que tengamos otro caso de transferencia de pensamiento?

—Estás avanzando —dijo Taverner, asintiendo con aprobación—. Si fuera al principio habrías recomendado sin dudar el bromuro para todos los males que la mente hereda; ahora reconoces que hay más cosas en el cielo y en la tierra de las que te enseñaron en la escuela de medicina.

»¿Así que crees que tenemos un caso de transferencia de pensamiento? Yo también tiendo a pensar así. Cuando un paciente te cuenta sus delirios, los defiende, y a menudo te explica que son fenómenos psíquicos; pero cuando un paciente relata fenómenos psíquicos, generalmente se disculpa por ellos y dice que son delirios. Pero ¿por qué la criatura no ataca de una vez y se acaba, y por qué toma su día libre de manera regular como si estuviera bajo la Ley de Horario Comercial?

De repente, golpeó su mano sobre el escritorio.

—Los viernes es el día en que se reúnen las Logias Negras. Parece que nuevamente estamos tras su rastro; terminarán conociéndome antes de que hayamos terminado. Alguien que recibió su entrenamiento oculto en una Logia Negra es responsable de ese perro fantasma. La razón por la que Martin puede dormir en paz el viernes por la noche es que su aspirante a asesino está en la Hermandad esa tarde, y no puede ocuparse de sus asuntos privados.

—¿Su aspirante a asesino? —pregunté.

—Exactamente. Cualquiera que envía una alucinación así a un hombre con un corazón como el de Martin sabe que, tarde o temprano, significará su muerte. Supongamos que Martin entrara en pánico y saliera corriendo al encontrarse al perro detrás de él en un lugar solitario.

—Podría aguantar algo menos de un kilómetro —dije—, pero dudo que llegara mucho más lejos.

—Este es un claro caso de asesinato mental. Un ocultista entrenado ha creado un pensamiento con forma de perro negro, y está lo suficientemente conectado con Martin como para poder transmitirlo a su mente mediante la transferencia de pensamiento, y Martin ve, o cree ver, la imagen que el otro hombre está visualizando.

»La forma de pensamiento en sí misma es inofensiva, excepto por el miedo que inspira, pero si Martin pierde la cabeza y recurre a medios físicos para defenderse, el esfuerzo precipitaría un ataque al corazón, y él caería muerto sin la más mínima evidencia que muestre quién causó su muerte. Uno de estos días asaltaremos esas Logias Negras, Rhodes; saben demasiado.

»Llama a Martin al Hotel Cecil, y dile que lo llevaremos con nosotros esta noche.

—¿Cómo piensa manejar el caso? —pregunté.

—La casa está cubierta por una campana psíquica, por lo que la criatura no podrá alcanzarlo mientras esté bajo su protección. Luego averiguaremos quién es el remitente y veremos si podemos lidiar con él y detenerlo de una vez por todas. No sirve de nada desintegrar a la criatura, su amo solo fabricaría otra; es al hombre detrás del perro a quien debemos alcanzar.

»Sin embargo, tendremos que tener cuidado de no dejar que Martin piense que sospechamos que está en peligro, o perderá su única defensa contra la criatura: la creencia en su irrealidad. Eso dificulta el caso, porque no podremos interrogarlo demasiado para no despertar sus sospechas. Tendremos que llegar hasta los hechos de manera oblicua.

En el viaje a Hindhead, Taverner hizo algo que yo nunca había visto: hablar con un paciente sobre sus teorías ocultistas. A veces, al finalizar un caso, explicaba las leyes subyacentes tras los fenómenos para despojar a lo desconocido de su aura de terror y permitir que el paciente lo enfrentara, pero nunca lo hacía al principio.

Escuché asombrado, y luego vi lo que Taverner estaba buscando. Quería averiguar si Martin tenía algún conocimiento de ocultismo, y usó su propio interés para despertar el del otro, si es que existía.

La diplomacia de mi colega dio frutos de inmediato. Martin también estaba interesado en esos temas, aunque su conocimiento real era nulo, incluso yo podía verlo.

—Me gustaría que usted y Mortimer pudieran conocerse —dijo—. Es un tipo increíblemente interesante. Hubo una época en la que solíamos quedarnos media noche despiertos hablando de estos temas.

—Estaría encantado de conocer a su amigo —dijo Taverner—. ¿Cree que podría persuadirle para venir un domingo y vernos? Siempre estoy buscando gente de quien pueda aprender algo.

—Me… me temo que no podría localizarlo ahora —dijo nuestro compañero, y cayó en un ensimismado silencio del que ningún esfuerzo conversacional de Taverner pudo sacarlo. Evidentemente habíamos tocado un tema doloroso, y vi a mi colega tomar nota mental del hecho.

Tan pronto como entramos, Taverner fue directo a su estudio, abrió la caja fuerte y sacó una ficha del índice de tarjetas.

—Maffeo, Montague, Mortimer —murmuró mientras pasaba las tarjetas—. Anthony William Mortimer. Iniciado en la Orden de los Hermanos Encapuchados, octubre de 1912; asumió el cargo de Guardián Armado en mayo de 1915. Arrestado bajo sospecha de espionaje en marzo de 1916. Procesado por ejercer influencia indebida en la elaboración del testamento de su madre. (Todos parecen ir tras él y nadie parece ser capaz de atraparlo). Se convirtió en Gran Maestro de la Hermandad de Set el Destructor. Golpea dos, tres, dos; contraseña «Chacal».

»Hasta aquí llegamos con el señor Mortimer. Supongo que es un buen hombre al que conviene evitar. Ahora me pregunto qué habrá hecho Martin para molestarlo.

Como no nos atrevíamos a interrogar a Martin, lo observamos, y muy pronto noté que miraba el correo entrante con mucha ansiedad. Siempre estaba rondando por el vestíbulo cuando llegaba, y agarraba su escasa correspondencia con avidez solo para caer de inmediato en la desesperación. Cualquiera que fuera la carta que estaba buscando nunca aparecía. Sin embargo, no expresó sorpresa al respecto, y concluí que era más una ilusión contra toda esperanza que algo que realmente pudiera suceder.

Luego, un día, no pudo soportarlo más, y cuando por vigésima vez abrí la bolsa de correo y le informé de que no había nada para él, me dijo:

—¿Cree usted que «la ausencia hace que el corazón se encariñe», doctor Rhodes?

—Depende de la naturaleza —dije—. Pero por lo general he observado que, si uno se ha peleado con alguien, está más dispuesto a pasar por alto sus defectos cuando ha estado lejos de él por un tiempo.

—Pero ¿y si ese alguien te importa? —continuó, medio ansioso y medio avergonzado.

—Creo que el amor se enfría si no se alimenta —dije—. La mente humana tiene grandes poderes de adaptación, y uno se acostumbra, más tarde o temprano, a estar sin sus seres queridos más cercanos.

—Yo también lo pienso —dijo Martin, y lo vi irse a un rincón solitario, con su pipa y en busca de consuelo.

—Así que hay una mujer —dijo Taverner cuando le informé del incidente—. Más bien me gustaría echarle un vistazo a ella. Creo que me convertiré en rival de Mortimer; si él envía formas de pensamiento oscuras, veamos qué puedo hacer con una luminosa.

Adiviné que Taverner planeaba hacer uso del método de sugestión silenciosa, del cual era un maestro.

Aparentemente, la magia de Taverner no tardó en surtir efecto, ya que, un par de días después, le entregué a Martin una carta que hizo que su rostro se iluminara de placer y se fuera a su habitación para leerla en privado. Media hora después vino a verme al despacho, y dijo:

—Doctor Rhodes, ¿sería adecuado si tuviera un par de invitadas mañana, para almorzar?

Le aseguré que no habría problema, y noté el cambio que provocó en su apariencia la llegada de la tan esperada carta. En ese momento se habría enfrentado a una manada de perros negros.

Al día siguiente vi a Martin mostrando los jardines a dos mujeres y, cuando entraron al comedor, las presentó como la señora y la señorita Hallam. Parecía haber algo raro con la chica, pensé; estaba tan extrañamente distraída y ausente. Sin embargo, Martin estaba en el séptimo cielo; casi resultaba divertido presenciar su gozo. Estaba observando la pequeña comedia con una sonrisa disimulada cuando, de repente, se convirtió en tragedia.

Al quitarse la chica los guantes, reveló un anillo en el tercer dedo de su mano izquierda. Era indudablemente un anillo de compromiso. Levanté la mirada hacia el rostro de Martin y vi que sus ojos estaban fijos en él. En cuestión de segundos, el hombre se derrumbó; la alegre comida se acabó. Luchó por interpretar su papel de anfitrión, pero el esfuerzo fue penoso, y estuve agradecido cuando el final del almuerzo me permitió retirarme.

Sin embargo, no se me dejó escapar. Taverner agarró mi brazo cuando estaba saliendo de la habitación y me llevó a la terraza.

—Vamos —dijo—. Quiero hacerme amigo de la familia Hallam; podrían arrojar algo de luz sobre nuestro problema.

Descubrimos que Martin se había ido con la madre, por lo que no tuvimos dificultades en pasear por el jardín con la chica entre nosotros dos. Parecía estar cómoda, y no habíamos estado juntos mucho antes de que la razón se hiciera evidente.

—Doctor Taverner —dijo—, ¿puedo hablarle de mí?

—Estaré encantado, señorita Hallam —respondió él—. ¿Qué es lo que quiere preguntarme?

—Estoy muy desconcertada por algo. ¿Es posible estar enamorada de una persona que no te gusta?

—Bastante posible —dijo Taverner—, pero seguramente no sea muy agradable.

—Estoy comprometida con un hombre —dijo, deslizando el anillo de compromiso por su dedo—, de quien me siento loca y desesperadamente enamorada cuando no está; pero, tan pronto como está presente, me invade un sentimiento de horror y repulsión. Cuando estoy lejos, anhelo estar con él, y cuando estoy con él, siento como si todo estuviera mal y fuera horrible. No puedo expresarme con claridad, pero ¿entiende lo que quiero decir?

—¿Cómo se comprometieron? —preguntó Taverner.

—De manera corriente. Lo conozco hace casi tanto como a Billy —dijo, señalando a Martin, que iba justo delante de nosotros con la madre.

—¿No se usó ninguna influencia indebida? —dijo Taverner.

—No, no creo. Él simplemente me pidió que me casara con él, y yo dije que sí.

—Antes de eso, ¿por cuánto tiempo supo que lo aceptaría si se lo propusiera?

—No lo sé. No lo había pensado; de hecho, el compromiso fue tan sorprendente para mí como para todos los demás. Nunca había pensado en él de esa manera hasta hace unas tres semanas, y luego de repente me di cuenta de que era el hombre con el que quería casarme. Fue un impulso repentino, pero tan fuerte y claro que supe que era lo que debía hacer.

—¿Y no se arrepiente?

—No hasta hoy; pero, mientras estaba sentada en el comedor, de repente sentí cuán agradecida quedaría si no tuviera que volver con Tony.

Taverner me miró.

—El aislamiento psíquico de esta casa tiene su utilidad —dijo. Luego se volvió hacia la chica de nuevo—. ¿No cree que fuera la enérgica personalidad del señor Mortimer la que influyó en su decisión?

Me divirtió secretamente el disparo al azar de Taverner, y la forma en que la chica cayó alegremente en su trampa.

—Oh, no —dijo ella—, a menudo tengo esos impulsos; fue por uno como ese que vine aquí.

—Entonces —dijo Taverner—, bien podría ser por uno igual que acabó comprometida con Mortimer, de modo que puedo confesarle que soy yo el responsable de ese impulso.

La chica lo miró con asombro.

—Tan pronto como supe de su existencia, quise verla. Hay un alma aquí que está bajo mi cuidado en este momento, y creo que usted juega un papel trascendental en su bienestar.

—Lo sé —dijo la chica, mirando los anchos hombros del inconsciente Martin con tanto anhelo que dejó claro dónde estaban sus verdaderos sentimientos.

—Algunas personas envían telegramas cuando quieren comunicarse, pero yo no; envío pensamientos, porque estoy seguro de que serán obedecidos. Una persona puede ignorar un telegrama, pero actuará ante un pensamiento porque cree que es suyo propio; aunque, por supuesto, es necesario que no sospeche que está recibiendo una sugerencia, o probablemente se daría la vuelta y haría exactamente lo contrario.

La señorita Hallam lo miró con asombro.

—¿Es posible tal cosa? —exclamó—. Casi no me lo puedo creer.

—¿Ve ese jarrón de geranios escarlata a la izquierda del camino? Haré que su madre se desvíe y coja uno. Ahora, observe.

Ambos contemplamos a la mujer inconsciente mientras Taverner concentraba su atención en ella, y, efectivamente, cuando estuvieron a la altura del jarrón, se apartó y recogió una flor escarlata.

—¿Qué está haciendo con nuestros geranios? —le preguntó Taverner.

—Lo siento mucho —respondió—, temo que cedí a un impulso repentino.

—No todos los pensamientos son generados por la mente que los piensa —dijo Taverner—. Constantemente nos enviamos sugerencias inconscientes unos a otros e influimos en las mentes sin saberlo, y si un hombre que comprende el poder del pensamiento entrena deliberadamente su mente en este uso, hay pocas cosas que no pueda hacer.

Habíamos regresado a la terraza de nuestra caminata, y Taverner se despidió y se retiró al despacho. Lo seguí y lo encontré con la caja fuerte abierta, y su índice de tarjetas sobre la mesa.

—Bueno, Rhodes, ¿qué opinas de todo esto? —me saludó.

—Martin y Mortimer tras la misma chica —dije—. Y Mortimer utiliza para fines privados los mismos métodos que usted usa con sus pacientes.

—Exactamente —dijo Taverner—. Una excelente lección sobre la vía blanca y la vía negra del ocultismo. Ambos estudiamos la mente humana, ambos estudiamos las fuerzas ocultas de la naturaleza; yo uso mi conocimiento para sanar, y Mortimer usa el suyo para destruir.

—Taverner —le dije, mirándole—, ¿qué le impide usar también su gran conocimiento para fines personales?

—Varias cosas, amigo mío —respondió—. En primer lugar, aquellos que han sido formados como yo (aunque no debería decirlo) son hombres seleccionados, cuidadosamente probados. En segundo lugar, soy miembro de una organización que sin duda exigiría castigo por el abuso de sus enseñanzas; y, en tercer lugar, sabiendo lo que sé, no me atrevo a abusar de los poderes que se me han confiado. No hay una línea recta en el universo, sino que todo funciona en curvas, por lo que solo es cuestión de tiempo que lo que envías desde tu mente regrese a ella. Tarde o temprano, el perro de Martin volverá a su dueño.

Martin estaba ausente durante la cena, y Taverner preguntó inmediatamente por su paradero.

—Está acompañando a sus amigas al autobús de Hazlemere. —Taverner, que no parecía muy satisfecho, miró su reloj.

—Todavía habrá luz durante un par de horas —dijo—. Si no ha vuelto al anochecer, Rhodes, avísame.

Era una tarde gris, amenazante de tormenta, y la oscuridad se instaló temprano. Poco después de las ocho busqué a Taverner en su estudio y le dije:

—Martin aún no ha regresado.

—Entonces mejor que salgamos a buscarlo —dijo mi colega.

Salimos por la ventana para evitar ser vistos por los otros pacientes, y, abriéndonos paso entre los arbustos, llegamos rápido al páramo.

—Ojalá supiéramos por dónde viene —dijo Taverner—. Hay una gran cantidad de caminos para elegir. Es mejor que subamos a un terreno elevado y lo esperemos con los prismáticos.

Nos dirigimos a una loma coronada por pinos escoceses agitados por el viento, y Taverner recorrió el brezo con sus prismáticos. A un kilómetro de distancia divisó una figura que se acercaba en nuestra dirección, pero estaba demasiado lejos para identificarla.

—Probablemente sea Martin —dijo mi compañero—, pero todavía no podemos estar seguros. Es mejor que nos quedemos aquí arriba y esperemos; si bajáramos, lo perderíamos de vista. Toma los prismáticos; tú ves mejor que yo. Qué infernalmente temprano está oscureciendo esta noche. Deberíamos haber tenido otra media hora de luz.

Se levantó un viento frío que nos hizo tiritar, ya que ambos íbamos vestidos para la cena y estábamos sin sombrero. Nubes grises y pesadas se acumulaban en el oeste, y los árboles gemían inquietos. El hombre del páramo avanzaba a buen ritmo, sin mirar ni a derecha ni a izquierda. Excepto por su figura solitaria, el gran yermo gris estaba vacío.

De repente, el hombre empezó a andar más despacio, miró por encima del hombro, se detuvo y luego aceleró el paso. Luego miró por encima del hombro nuevamente, y empezó a correr a medio trote. Después de unos metros, volvió a caminar y siguió su camino con firmeza, rehusando voltear la cabeza.

Le pasé los prismáticos a Taverner.

—Es Martin, sin duda —dijo—, y ha visto al perro.

Ahora podíamos distinguir el camino que estaba siguiendo, y, descendiendo de la colina, fuimos hacia allá a paso rápido para encontrarnos con él. Habíamos recorrido aproximadamente una cuarta parte cuando brotó un sonido en la oscuridad frente a nosotros; el agudo e inarticulado grito de una criatura siendo cazada hasta la muerte.

Taverner lanzó un grito tan fuerte que no pensé que los pulmones humanos fueran capaces de emitirlo. Corrimos por el camino hasta la cima de una colina y, mientras bajábamos por la ladera opuesta, divisamos a una figura luchando a través del brezo. Nuestras camisas blancas destacaban claramente en la oscuridad y él se dirigió hacia nosotros. Era Martin, huyendo del perro de la muerte.

Rápidamente, dejé atrás a Taverner y atrapé al hombre entre mis brazos cuando literalmente chocamos en el estrecho sendero. Podía sentir el corazón exhausto latiendo como un motor en mal funcionamiento contra su costado. Lo tumbé en el suelo y, junto con Taverner, que nos alcanzó con su estuche médico de bolsillo, hicimos lo que pudimos.

Llegamos justo a tiempo. Unos metros más y el hombre se habría desplomado. Mientras enderezaba mi espalda y miraba alrededor en la oscuridad, di gracias a Dios por no tener la suficiente agudeza visual como para ver qué fue lo que, al llegar nosotros, se había alejado corriendo por el brezo. No tenía duda de que algo se había marchado, porque media docena de ovejas que pastaban a unos cien metros se habían dispersado para dejarle pasar.

Llevamos a Martin de regreso a la casa y nos quedamos con él. El maltratado corazón estaba en una situación crítica, y tuvimos que drogar los desgarrados nervios hasta sumirlos en el olvido.

Poco después de la medianoche, Taverner se acercó a la ventana y miró afuera.

—Ven aquí, Rhodes —dijo—. ¿Ves algo?

 Dije que no veía nada.

—Sería bueno para ti hacerlo —declaró Taverner—. Estás muy acostumbrado a pensar que las formas mentales que crea una mente enferma son inofensivas porque no tienen existencia objetiva. Ahora ven, y mira las cosas desde el punto de vista del paciente.

Comenzó a golpear en mi frente con determinada cadencia, utilizando un ritmo sincopado peculiar. Al poco sentí como si un estornudo contenido se abriera paso desde mi nariz hasta el cráneo. Luego noté que una tenue luminosidad aparecía en la oscuridad del exterior, y vi que una película grisácea se extendía al otro lado de la ventana. ¡Y detrás de eso vi al perro de la muerte!

Una forma sombría se materializó en la oscuridad, tomó impulso hacia la ventana y saltó, solo para que su cabeza chocara contra la película gris y acabara cayendo hacia atrás. Nuevamente saltó, y cayó de nuevo, desconcertado. Un aullido sin sonido parecía venir de las mandíbulas abiertas, y en los ojos brillaba una luz que no era de este mundo. No era la luminosidad verde de un animal, sino un gris violáceo que se reflejaba desde algún frío planeta más allá del alcance de nuestros sentidos.

—Eso es lo que Martin ve todas las noches —dijo Taverner—, solo que, en su caso, la criatura está realmente en la habitación. ¿Debo abrir un camino a través de la campana psíquica con la que se está golpeando y dejarlo entrar?

Negué con la cabeza, y aparté la mirada de aquella visión de pesadilla. Taverner pasó rápidamente su mano por mi frente con un peculiar movimiento de arrebato.

—Te ahorras ver muchas cosas —dijo—, pero nunca olvides que las visiones de un lunático son tan reales para él como ese perro lo ha sido para ti.

A la tarde siguiente, estábamos trabajando en el despacho cuando me llamaron para entrevistar a una dama que esperaba en el vestíbulo. Era la señorita Hallam, y me pregunté qué la había traído de vuelta tan rápidamente.

—El mayordomo me dice que Martin está enfermo y que no puedo verlo, pero me pregunto si el doctor Taverner podría dedicarme unos minutos —dijo.

La llevé al despacho, donde mi colega no expresó sorpresa por su aparición.

—Así que ha devuelto el anillo —observó.

—Sí —dijo—. ¿Cómo lo sabe? ¿Qué magia está haciendo esta vez?

—No es magia, mi querida señorita Hallam, solo sentido común. Algo la ha asustado. Las personas no suelen asustarse en gran medida en la civilizada sociedad ordinaria, por lo que concluyo que debe haber sucedido algo extraordinario. Sé que está relacionada con un hombre peligroso, así que miro en esa dirección. ¿Qué podría haber hecho usted que haya despertado su enemistad? Acababa de estar aquí, lejos de su influencia, y en compañía del hombre que usted solía apreciar; posiblemente ha experimentado una revulsión de sentimientos. Y como quiero averiguarlo, expreso mi suposición como una afirmación; y usted, pensando que lo sé todo, no ha intentado negarlo, y por lo tanto me ha proporcionado la información que quería obtener.

—Pero, doctor Taverner —dijo la desconcertada chica—, ¿por qué se toma la molestia de hacer todo esto cuando yo habría respondido a su pregunta si me lo hubiera preguntado?

—Porque quiero que vea por usted misma la forma en que es posible manejar a una persona desprevenida —dijo él—. Ahora dígame qué la trajo aquí.

—Cuando volví anoche, supe que no podía casarme con Tony Mortimer —dijo—, y por la mañana le escribí y se lo dije. Él vino directamente a casa y pidió verme. Me negué, porque sabía que si lo veía volvería a estar bajo su poder otra vez. Luego envió un mensaje diciendo que no se iría hasta que hubiera hablado conmigo, y entré en pánico. Tenía miedo de que él se abriera camino a la fuerza hasta el piso de arriba, así que salí por la puerta de atrás y tomé el tren hasta aquí, porque de alguna manera sentí que usted entendería lo que me está haciendo y sería capaz de ayudarme. Por supuesto, sé que no puede ponerme una pistola en la cabeza y obligarme a casarme con él, pero tiene tanta influencia sobre mí que temo que pueda provocar que yo lo haga a pesar de que no quiero.

—Creo —dijo Taverner— que tendremos que tratar drásticamente con el señor Anthony Mortimer.

Taverner la llevó arriba y permitió que ella y Martin se miraran exactamente durante un minuto sin hablar, y luego la entregó al cuidado de la gobernanta.

Hacia el final de la cena de esa noche me dijeron que un caballero deseaba ver al encargado, y salí al vestíbulo para descubrir quién podría ser nuestro visitante. Un hombre alto y moreno, con ojos muy peculiares, me saludó.

—He venido a buscar a la señorita Hallam —dijo.

—¿La señorita Hallam? —repetí como si estuviera desconcertado.

—Vaya, sí —dijo, un tanto sorprendido—. ¿No está aquí?

—Voy a preguntar a la gobernanta —respondí.

Regresé a la sala de estar y le susurré a Taverner:

—Mortimer está aquí.

Levantó las cejas.

—Lo veré en el despacho —dijo.

Nos dirigimos allí, pero, antes de admitir a nuestro visitante, Taverner colocó la lámpara de lectura en su escritorio de tal manera que sus propios rasgos quedaran cubiertos por profundas sombras, prácticamente invisibles.

Entonces se presentó Mortimer. Adoptó un tono autoritario.

—He venido en nombre de su madre, para llevar a la señorita Hallam a casa —dijo—. Me gustaría que le informara de que estoy aquí.

—La señorita Hallam no regresará a casa esta noche, y ha enviado un telegrama a su madre en ese sentido.

—No le pregunté cuáles eran los planes de la señorita Hallam; le pedí que le informara de que estoy aquí y que deseo verla. Supongo que no va a poner ninguna objeción, ¿verdad?

—Sí que lo haré —dijo Taverner—. Me opongo firmemente.

—¿La señorita Hallam se ha negado a verme?

—No se lo he preguntado.

—Entonces, ¿con qué derecho asume esta posición tan escandalosa?

—Con este derecho —dijo Taverner, e hizo un gesto peculiar con la mano izquierda. En el dedo índice llevaba un anillo de una manufactura inusual y que no había visto antes.

Mortimer saltó como si Taverner le hubiera apuntado con una pistola; se inclinó sobre el escritorio e intentó distinguir los rasgos oscurecidos, luego su mirada cayó sobre el anillo.

—El Anciano de los Siete —jadeó, y retrocedió un paso. Luego se volvió y se alejó hacia la puerta, lanzando por encima del hombro una mirada de odio y miedo como nunca vi antes. Juro que enseñó los dientes y gruñó.

—Hermano Mortimer —dijo Taverner—, el perro vuelve a su perrera esta noche.

»Vamos a una de las ventanas de arriba; confirmaremos que realmente se marcha —continuó Taverner.

Desde nuestra posición privilegiada pudimos ver a nuestro visitante avanzando por el camino de arena que conducía a Thursley. Sin embargo, para mi sorpresa, en lugar de seguir recto, se detuvo y miró hacia atrás.

—¿Va a volver? —dije sorprendido.

—No creo —dijo Taverner—. Ahora observa; algo va a ocurrir.

Nuevamente, Mortimer se detuvo y miró a su alrededor, como si estuviera sorprendido. Luego comenzó a luchar. Lo que sea que lo atacó evidentemente había saltado, porque él lo apartó de su pecho; luego lo rodeó, ya que él giró lentamente para enfrentarlo. Metro a metro avanzó por el camino, y acabó absorbido por la creciente oscuridad.

—El perro sigue a su amo de vuelta a casa —dijo Taverner.

Al día siguiente supimos que se había encontrado el cuerpo de un hombre extraño cerca de Bramshott. Se supuso que había muerto de un ataque al corazón, ya que no había marcas de violencia en su cuerpo.

—¡Diez kilómetros! —dijo Taverner—. ¡Corrió mucho!