En ciertos momentos y épocas, era costumbre de Taverner someterse a lo que yo llamaría una autohipnosis. Él, sin embargo, lo llamaba «entrar en el subconsciente» y afirmaba que, mediante la concentración, desplazaba el enfoque de su atención del mundo externo al mundo del pensamiento. De los diferentes estados de conciencia a los que así accedía, y del trabajo que podía llevarse a cabo en cada uno, hablaba durante horas, y pronto aprendí a reconocer las fases por las que pasaba durante este proceso extraordinario.

Noche tras noche he observado, mientras el cuerpo inconsciente de mi colega yacía temblando en el sofá, cómo pensamientos que no provenían de su mente influenciaban los nervios pasivos. Muchas personas pueden comunicarse entre sí mediante el pensamiento, pero no fui consciente de cuánto se empleaba este poder hasta que escuché a Taverner usar su cuerpo como el instrumento receptor de tales mensajes.

Una noche, mientras bebía un poco de café caliente que le había dado (porque siempre estaba helado hasta los huesos después de estas sesiones), me dijo:

—Rhodes, hay algo muy extraño en marcha.

Le pregunté a qué se refería.

—No estoy muy seguro —respondió—. Está sucediendo algo que no entiendo, y quiero que me ayudes a investigarlo.

Prometí ayudarle y le pregunté cuál era la naturaleza del problema.

—Te dije, cuando te uniste a mí —dijo—, que era miembro de una hermandad oculta, pero no te comenté nada al respecto porque tengo el compromiso de no hacerlo; sin embargo, a causa del propósito de nuestro trabajo, recurriré a mi discreción para explicarte ciertas cosas.

»Supongo que sabes que recurrimos a los rituales en nuestro trabajo. Esto no es la tontería que podrías pensar que es, ya que un ritual tiene un profundo efecto en la mente. Cualquiera que sea lo suficientemente sensible puede sentir las vibraciones que siempre irradia un ceremonial oculto. Por ejemplo, solo tengo que escuchar mentalmente por un instante para saber si una de las logias de Lhasa está llevando a cabo su terrible ritual.

»Cuando estaba en el subconsciente hace un instante, escuché cómo realizaban uno de los rituales de mi propia Orden, pero lo estaban haciendo de una manera que ninguna hermandad en la que haya estado lo llevaría a cabo. Era como una interpretación de Tschaikowsky tocada en el piano por un niño y usando solo un dedo, y, a menos que me equivoque mucho, parece que alguien no autorizado ha conseguido ese ritual y está experimentando con él.

—Alguien ha quebrantado su juramento y revelado los secretos de la Orden —dije.

—Evidentemente —dijo Taverner—. No es algo que ocurra con frecuencia, pero ha habido casos, y si alguna de las Logias Negras (que sabrían cómo usarlo) lograra hacerse con él, los resultados podrían ser graves, porque hay un gran poder en esas antiguas ceremonias, y mientras que ese poder resulta seguro en manos de los estudiantes que cuidadosamente seleccionamos para ser iniciados, se convertiría en algo muy diferente si cayera en manos de hombres sin escrúpulos.

—¿Intentará rastrearlo? —pregunté.

—Sí —dijo Taverner—, pero es más fácil decirlo que hacerlo. No tengo absolutamente nada que me guíe. Lo único que puedo hacer es enviar el mensaje entre las Logias para ver si falta una copia en los archivos; eso acotará un poco la zona de búsqueda.

No sé si Taverner utilizó el correo o sus propios y peculiares métodos de comunicación, pero en pocos días tuvo la información que necesitaba. No faltaba ninguno de los rituales cuidadosamente guardados en ninguna de las Logias, pero, cuando se buscó entre los registros de la sede, se descubrió que el custodio de los archivos de la Hermandad Florentina había robado uno durante la Edad Media, y lo había vendido (se creía) a los Medici; en cualquier caso, se sabía que se había utilizado en Florencia durante la segunda mitad del siglo XV. Lo que sucedió con él después de que los manuscritos mediceos fueran dispersados durante el saqueo de Florencia de los franceses nunca se supo; se perdió de vista, y se creía que había sido destruido. Sin embargo, ahora, después del transcurso de tantos siglos, alguien estaba despertando su sorprendente poder.

Mientras estábamos en Harley Street unos días después, Taverner me preguntó si me importaría acompañarle a Marylebone Lane, donde quería visitar una librería de segunda mano. Me sorprendió que un hombre como mi colega frecuentara un lugar así, ya que parecía estar abastecido principalmente de maltrechos ejemplares de Ouidas y anticuados artilugios religiosos, pero la rapidez con la que el muchacho de la tienda fue a buscar al dueño me indicó que mi compañero era un cliente regular y apreciado.

El dueño, cuando apareció, resultó ser una sorpresa aún mayor que su tienda; increíblemente polvoriento, su chaqueta de levita, su barba y su rostro parecían ser de un uniforme tono grisáceo-verdoso, pero, al hablar, su voz era la de un hombre culto, y aunque mi compañero se dirigió a él como a un igual, él le respondió como a un superior.

—¿Ha recibido alguna respuesta al anuncio que le pedí que publicara para mí? —preguntó Taverner al individuo color tabaco que teníamos enfrente.

—No; pero tengo algún dato para usted: no es el único comprador del manuscrito que hay en el mercado.

—¿Quién es mi competencia?

—Un hombre llamado Williams.

—Eso no nos dice mucho.

—El matasellos era de Chelsea —dijo el anciano librero con una mirada significativa.

—¡Ah! —dijo mi compañero—. Si ese manuscrito llegara al mercado, no tendré límite en cuanto al precio.

»Creo que es probable que tengamos un poco de emoción —observó Taverner mientras salíamos de la tienda, su ocupante cubierto de polvo inclinándose detrás de nosotros—. La Logia Negra de Chelsea evidentemente ha escuchado lo que yo escuché, y también está haciendo su oferta por el ritual.

—No presupone que una de las Hermandades de Chelsea sea la que lo tenga en este momento, ¿verdad? —pregunté.

—No lo creo, lo habrían hecho mejor —dijo Taverner—. Por mucho que se pueda criticar su moral, no son tontos y saben lo que hacen. No, alguna persona, o grupo de personas, que se involucra en lo oculto sin ningún conocimiento real es quien ha obtenido ese manuscrito. Saben lo suficiente como para reconocer un ritual cuando lo ven, y están jugando con él para ver qué sucede. Y probablemente, si sucediera algo, nadie estaría más sorprendido que ellos.

»Si el ritual quedara limitado a manos como esas no me preocuparía; pero podría caer en manos de gente que sabrá cómo usarlo y abusar de sus poderes, y entonces las consecuencias serán mucho más graves de lo que puedes comprender. Incluso el curso de la civilización podría verse afectado.

Vi que Taverner estaba profundamente conmovido. Sin importarle el tráfico, se lanzó a la carretera, yendo a su consulta directo como una abeja.

—Daría cualquier cosa por tener ese manuscrito en mis manos, y, si no estuviera a la venta, no dudaría en robarlo; pero ¿cómo diablos voy a rastrearlo?

Habíamos regresado a la sala de la consulta y Taverner caminaba de un lado a otro por el suelo con largas zancadas. Enseguida tomó el teléfono y llamó a la residencia de Hindhead para decirle a la gobernanta que pasaríamos la noche en la ciudad. Dado que no había dónde dormir en la consulta de la calle Harley, que era su sede en Londres, supuse que nos esperaba una noche de vigilia. Ya estaba bastante acostumbrado a esas noches de guardia; sabía que mi deber sería proteger el cuerpo vacante de Taverner mientras su alma vagaba por la oscuridad exterior, en pos de alguna extraña búsqueda, y hablaba con sus pares, hombres que también podían abandonar sus cuerpos a voluntad y recorrer los caminos estrellados con él, u otros que habían muerto hace siglos pero aún se preocupaban por el bienestar de sus semejantes, por quienes habían vivido para servir. Cenamos en un pequeño restaurante en una calle trasera del Soho, donde el jefe de los camareros, en italiano y entre platos, discutía sobre metafísica con Taverner, y regresamos a nuestros aposentos de la calle Harley para esperar hasta que la gran ciudad a nuestro alrededor se durmiera y dejara la noche tranquila para el trabajo en el que estábamos a punto de embarcarnos. No fue hasta bien entrada la medianoche que Taverner juzgó que era el momento adecuado, y se acomodó en el amplio diván de la sala de consulta, conmigo a sus pies. En pocos minutos estaba dormido, pero mientras lo observaba vi que su respiración cambiaba, y el sueño daba paso a un trance. Unas palabras murmuradas, recuerdos sueltos de sus vidas terrenales anteriores, salieron de sus labios; luego, un aliento profundo y sibilante marcó un segundo cambio de nivel, y vi que había entrado en el estado de conciencia que los ocultistas usan cuando se comunican entre sí por medio de la telepatía. Era exactamente como «escuchar» con un teléfono inalámbrico; una hermandad llamaba a otra a través de las profundidades de la noche, y el cerebro pasivo recogía las vibraciones y las transmitía a la voz, y Taverner hablaba. Sin embargo, el alboroto de los mensajes se interrumpió a mitad de una frase. Este no era el nivel en el que Taverner pretendía trabajar esa noche. Otro siseo sibilante anunció que había entrado aún más profundamente en la condición hipnótica. Hubo un silencio absoluto en la habitación, y luego una voz que no era la de Taverner rompió el silencio.

—El nivel de los Registros —dijo, y adiviné lo que Taverner pretendía hacer; ninguna mente excepto la suya podría haber ideado el extraordinario plan de rastrear el manuscrito examinando la mente subconsciente de la raza humana. Taverner, al igual que sus colegas psicólogos, sostenía que cada pensamiento y cada acción tienen sus imágenes almacenadas en la mente subconsciente de la persona, pero también sostenía que esos registros están almacenados en la mente de la Naturaleza; y eran estos los que él intentaba buscar. Fragmentos rotos de frases, cifras y nombres caían de los labios del hombre inconsciente, y luego encontró su enfoque y se concentró en su trabajo.

—II cinquecento, Firenze, Italia, Pierro della Costa —dijo una voz grave en un nivel más profundo; luego, siguió un sonido vibrante y alargado, a medio camino entre el timbre de un teléfono y la nota de un violonchelo, y la voz cambió.

—Las dos cuarenta y cinco, catorce de noviembre de 1898, Londres, Inglaterra.

Hubo un silencio por un momento, pero casi de inmediato la voz de Taverner lo interrumpió.

—Quiero a Pierro della Costa, quien renació el catorce de noviembre de 1898, a las dos cuarenta y cinco de la madrugada.

Silencio. Y luego la voz de Taverner llamando como si fuera por teléfono: «¡Hola! ¡Hola! ¡Hola!». Aparentemente recibió una respuesta, porque su tono cambió.

—Sí, soy el Anciano de los Siete.

Entonces, su voz adquirió una majestuosidad y autoridad extraordinaria.

—Hermano, ¿dónde está el ritual que se te confió?

No pude adivinar qué respuesta se dio, pero, después de una pausa, la voz de Taverner volvió a hablar.

—Hermano, redime tu crimen y devuelve el ritual.

Después, se puso de lado y la condición de trance pasó a un sueño natural, y así a un despertar.

Aturdido y temblando, recuperó la conciencia y le di café caliente de un termo que siempre teníamos a mano para estos tentempiés de medianoche. Le conté lo que había sucedido y él asintió satisfecho mientras sorbía el líquido humeante.

—Me pregunto cómo Pierro della Costa llevará a cabo su tarea —dijo—. Es probable que la personalidad actual no tenga la menor idea de lo que se espera de ella, y será guiada ciega e inconscientemente hacia adelante.

—¿Cómo ubicará el manuscrito? —pregunté—. ¿Por qué tendrá éxito donde usted falló?

—Yo fallé porque no pude establecer contacto en ningún momento con el manuscrito. Yo no estaba en la Tierra en el momento en que fue robado, y no he podido rastrearlo en la memoria racial por la misma razón. Uno debe tener un punto de partida, ¿sabes? El trabajo oculto no se realiza simplemente agitando una varita.

—¿Y cómo lo hará el Pierro de la época actual? —pregunté.

—El Pierro de la época actual no hará nada —dijo Taverner—, porque no sabe cómo, pero su mente subconsciente es la de un ocultista entrenado, y, bajo el estímulo que le he dado, realizará su trabajo; probablemente retrocederá en el tiempo hasta el momento en el que el manuscrito fue entregado a los Medici, y luego rastreará su historia posterior mediante las memorias raciales, la memoria subconsciente de la Naturaleza.

—¿Y cómo se pondrá en marcha para recuperarlo?

—Tan pronto como el subconsciente haya localizado su objetivo, enviará un impulso hacia la mente consciente, ordenándole que conduzca el cuerpo en esa búsqueda, y un joven moderno muy desconcertado se encontrará probablemente en una situación complicada.

—¿Cómo sabrá qué hacer con el manuscrito una vez que lo haya encontrado?

—Una vez Iniciado, siempre Iniciado. En momentos de dificultad y peligro, el Iniciado recurre a su Maestro. Algo en el alma de ese muchacho se extenderá para establecer contacto, y será traído de vuelta a su propia Fraternidad. Tarde o temprano se encontrará con uno de los Hermanos, quien sabrá qué hacer con él.

Estaba bastante agradecido por poder acostarme en el sofá y dormir un par de horas hasta que la señora de la limpieza nos molestara; pero Taverner, a quien «ponerse en estado subconsciente» siempre parecía provocarle el efecto de un tónico, anunció su intención de ver amanecer desde el Puente de Londres, y me dejó a mi suerte.

Regresó a tiempo para llevarme a desayunar, y descubrí que había dado instrucciones para que todos los periódicos matutinos, y cada edición sucesiva de los vespertinos, nos fueran enviados. Durante todo el día, la avalancha de contenido impreso no cesó y tuvimos que revisarlos, ya que Taverner estaba atento al intento de Pierro della Costa por recuperar el ritual.

—Su primera tentativa seguramente será un estallido de ciega locura —dijo Taverner—, y probablemente lo conducirá a manos de la policía, de donde será nuestro deber, como buenos Hermanos, rescatarlo; pero habrá cumplido su propósito, ya que, por así decirlo, habrá «señalado» hacia el manuscrito.

A la mañana siguiente nuestra vigilancia fue recompensada. Se informó de un caso inusual de intento de robo en St. John’s Wood. Un joven empleado del banco, de hasta entonces intachable reputación, había entrado en la casa de un tal señor Joseph Coates. Trepó hasta el alféizar de la ventana del comedor y, a plena vista de toda la calle, rompió el cristal de la ventana a patadas. El señor Coates se despertó por el ruido y bajó armado con un palo que, sin embargo, no fue necesario utilizar.

El presunto ladrón (quien no pudo dar ninguna explicación de su conducta) esperaba dócilmente a ser llevado a la comisaría por el policía que fue atraído hasta el lugar por el alboroto que había causado.

Taverner inmediatamente llamó por teléfono para averiguar a qué hora se llevaría el caso al juzgado de la policía, y enseguida nos pusimos en marcha. Nos sentamos en la zona reservada para el público general mientras se ocupaban de varios casos de maltratadores y borrachos, y observé a mis vecinos.

No muy lejos de nosotros había una chica de una clase diferente al resto de la sórdida audiencia; su rostro ovalado y pálido parecía pertenecer a otra raza, en contraste con los irregulares rasgos propios de los londinenses. Parecía una especie de santa medieval de un fresco italiano, y solo le faltaban las rígidas togas de brocado para completar el parecido.

—Mira a esa mujer —dijo la voz de Taverner en mi oído—. Ahora sabemos por qué Pierro della Costa sucumbió al soborno.

Después de ocuparse de la chusma habitual, se presentó en el banquillo a un prisionero que parecía diferente: un joven refinado y nervioso que miraba a su alrededor confundido por el poco familiar entorno, y que, al ver entre la audiencia a la mujer de mejillas oliváceas, cobró ánimo.

Respondió con suficiente calma a las preguntas del magistrado, dando su nombre como Peter Robson y su profesión como empleado. Escuchó atentamente el testimonio del policía que lo había arrestado y del señor Joseph Coates, y cuando se le pidió una explicación dijo que no tenía ninguna que dar. En respuesta a las preguntas, declaró que nunca había estado en esa parte de Londres antes; no tenía motivo para ir allí y no sabía por qué había intentado entrar por la ventana.

El magistrado, que al principio parecía dispuesto a tratar el caso con indulgencia, pareció pensar que esta persistente negativa a dar cualquier explicación debía ocultar algún motivo, y procedió a presionar al prisionero de manera un tanto agresiva. Parecía que las cosas se estaban poniendo difíciles para él cuando Taverner, quien había estado garabateando en la parte posterior de una tarjeta de visita, llamó a un alguacil y le envió el mensaje al magistrado. Lo vi leerlo y dar vuelta la tarjeta. Los títulos académicos de Taverner y la dirección en Harley Street fueron suficientes para él.

—Entiendo —dijo al prisionero— que tienes un amigo aquí que puede ofrecer una explicación del asunto, y que está dispuesto a hacerse responsable de ti.

El rostro del prisionero era todo un espectáculo; miró a su alrededor, buscando algún rostro familiar, y cuando Taverner, bien vestido y de aspecto imponente, entró en el estrado de los testigos, su perplejidad resultó cómica; y luego, a través de toda su confusión, un destello de luz iluminó de repente los ojos del joven. Algún chispazo del subconsciente llegó hasta él, y cerró la boca y esperó los acontecimientos.

Mi colega, dando su nombre como John Richard Taverner, doctor en medicina, filosofía y ciencias, magíster en artes y licenciado en derecho, dijo que era un pariente lejano del prisionero, quien estaba sujeto a esa peculiar enfermedad conocida como doble personalidad. Estaba convencido de que esta condición era suficiente para explicar el intento de robo, ya que alguna ocurrencia de la otra personalidad del chico lo había llevado al crimen.

Sí, Taverner estaba completamente dispuesto a hacerse responsable del chico, y el magistrado, evidentemente aliviado por el giro que habían tomado las cosas, de inmediato comprometió al prisionero a comparecer para ser juzgado si era llamado y, en un plazo de diez minutos desde la entrada de Taverner en escena, estábamos parados en los escalones del tribunal, donde se nos unió la mujer florentina.

—No sé quién es usted, señor —decía el chico—, ni por qué debería ayudarme, pero le estoy muy agradecido. ¿Puedo presentar a mi prometida, la señorita Fenner? A ella también le gustaría darle las gracias.

Taverner estrechó la mano de la chica.

—No creo que ustedes dos hayan desayunado mucho con este asunto pendiendo sobre sus cabezas —dijo. Admitieron que no—. Entonces —dijo él—, deben ser mis invitados para el almuerzo.

Todos nos apretujamos en un taxi y nos dirigimos al restaurante donde mandaba el camarero metafísico. Peter Robson se acercó inmediatamente a Taverner.

—Mire, señor —dijo—, le estoy sumamente agradecido por lo que ha hecho por mí, pero me gustaría mucho saber por qué lo hizo.

—¿Alguna vez padeces ensoñaciones? —preguntó Taverner de manera irrelevante. Robson lo miró con perplejidad, pero la chica a su lado exclamó repentinamente:

—Sé a qué se refiere. ¿Recuerdas, Peter, las historias que solíamos inventar cuando éramos niños? Cómo pertenecíamos a una sociedad secreta que tenía su sede en el cobertizo, y solo teníamos que hacer un cierto gesto y la gente sabría que éramos miembros y nos tendría miedo. Recuerdo que una vez, cuando nos encerraron en la despensa porque nos portamos mal, dijiste que si hacías este gesto el policía entraría y le diría a tu padre que tenía que sacarnos, porque pertenecíamos a una Hermandad poderosa que no permitía que sus miembros fueran encerrados en despensas. Eso es exactamente lo que ha sucedido; es tu ensoñación convertida en realidad. Pero ¿cuál es el significado de todo esto?

—Ah, ¿cuál será, en efecto? —dijo Taverner. Luego, volviéndose hacia el chico—: ¿Sueñas mucho? —preguntó.

—No, por lo general —respondió él—, pero tuve un sueño muy curioso anteayer, que solo puedo considerar como profético a la luz de los eventos posteriores. Soñé que alguien me acusaba de un crimen y me desperté de una manera horrible a causa de ello.

—Los sueños son cosas curiosas —dijo Taverner—, tanto los sueños diurnos como los nocturnos. No sé cuáles son más extraños. ¿Crees en la inmortalidad del alma, Robson?

—Por supuesto que sí.

—Entonces, ¿alguna vez te ha llamado la atención que la vida eterna deba extenderse en ambas direcciones?

—¿Quiere decir —dijo Robson en voz baja— que no todo fue imaginación? Podría ser… ¿memoria?

—Otras personas han tenido el mismo sueño —dijo Taverner—, yo entre ellas. —Luego se inclinó sobre la estrecha mesa y miró fijamente a los ojos del joven.

»Supongamos que te dijera que existe una organización justo como la que imaginaste; que si, incluso de niño, hubieras salido a la calle principal y hubieras hecho ese signo, casi seguro alguien habría respondido a ello.

»Supongamos que te dijera que el impulso que te llevó a romper esa ventana no fue un instinto ciego, sino un intento de llevar a cabo una orden de tu Hermandad, ¿me creerías?

—Creo que sí —dijo el joven que estaba frente a él—. En cualquier caso, si no es cierto, desearía que lo fuera, porque me atrae más que cualquier otra cosa que haya escuchado.

—Si estás dispuesto a profundizar en el asunto —dijo Taverner—, ¿vendrás esta noche a mi consulta en Harley Street, para poder hablar del asunto?

Robson aceptó con entusiasmo. ¿Qué hombre se negaría a seguir sus ensoñaciones cuando comenzaran a materializarse?

Después de habernos despedido de nuestro nuevo conocido, tomamos un taxi a St. John’s Wood y nos detuvimos en una casa cuya ventana frontal del piso inferior estaba siendo arreglada. Taverner entregó su tarjeta y nos condujeron a una habitación decorada con grandes Budas de bronce, estatuillas de tumbas egipcias y cuadros de Watts. En pocos minutos apareció el señor Coates.

—Ah, el doctor Taverner —dijo—, presumo que vienen por el extraordinario asunto de su joven pariente, quien entró en mi casa anoche.

—Así es, señor Coates —respondió mi compañero—. He venido a ofrecerle mis sinceras disculpas en nombre de la familia.

—No son necesarias —dijo nuestro anfitrión—, el pobre chico estaba sufriendo problemas mentales, ¿verdad?

—Una manía pasajera —dijo Taverner, apartando el tema con un gesto de la mano. Miró alrededor de la habitación—. Veo por sus libros que está interesado en un pasatiempo mío, las antiguas religiones misteriosas. Creo que puedo afirmar ser algo así como un egiptólogo. —Coates picó el anzuelo de inmediato.

—Me topé con un documento de lo más extraordinario el otro día —dijo nuestro nuevo conocido—. Me gustaría mostrárselo. Creo que le interesaría.

Sacó de su bolsillo un manojo de llaves e insertó una en la cerradura de un cajón de un escritorio. Para su asombro, la llave entró con holgura por el agujero, y abrió el cajón solo para descubrir que la cerradura había sido forzada. Pasó la mano por la parte trasera del cajón ¡y la retiró vacía! Coates miró a Taverner, luego a mí y de nuevo a Taverner, asombrado.

—Ese manuscrito estaba aquí cuando fui al tribunal esta mañana —dijo—. ¿Cuál es el significado de este extraordinario asunto? En primer lugar, un hombre entra en mi casa y no hace ningún intento de robar nada, y luego alguien más entra y, pasando por alto muchos objetos de valor, toma algo que no puede interesarle a nadie más que a mí.

—Entonces, ¿el manuscrito que ha sido robado no tiene un valor particular? —dijo Taverner.

—Pagué dos chelines y seis peniques por él —respondió Coates.

—Entonces tendría que estar agradecido por haber salido tan bien parado —dijo Taverner.

»Esto se está endiablando, Rhodes —continuó mientras volvíamos al taxi que nos esperaba—. Alguien de las Logias Negras de Chelsea ha tomado ese manuscrito sabiendo que Coates estaría en el tribunal esta mañana.

—¿Cuál será el siguiente paso? —pregunté.

—Localizar a Robson; solo podemos actuar a través de él —contestó. Le pregunté cómo tenía la intención de manejar la situación que había surgido.

—¿Va a enviar a Robson de nuevo tras el manuscrito? —inquirí.

—Tendré que hacerlo —dijo Taverner.

—No creo que Robson tenga lo necesario para ser un exitoso bucanero.

—Yo tampoco —se mostró de acuerdo Taverner—. Tendremos que recurrir a Pierro della Costa.

Robson nos encontró en Harley Street, y Taverner lo llevó a cenar.

Después de la cena, regresamos a la sala de consultas, donde Taverner repartió cigarros y se esforzó por ser un anfitrión agradable, tarea en la que tuvo éxito, ya que era uno de los conversadores más interesantes que jamás haya conocido.

Pronto la conversación giró en torno a la Italia del Renacimiento y los días gloriosos de Florencia y los Medici; y luego comenzó a contar la historia de un tal Pierro della Costa, que había sido estudiante de las artes ocultas en aquellos días, y había preparado filtros de amor para las damas de la corte florentina. Contó la historia vívidamente y con abundancia de detalles, y me sorprendió ver que la atención del joven estaba divagando y que aparentemente estaba siguiendo un tren de pensamiento propio, ajeno a su entorno. Luego me di cuenta de que estaba entrando en ese estado de trance con el que me había familiarizado por las experiencias con mi colega.

Taverner continuó hablando, narrando la historia del antiguo florentino al chico inconsciente; cómo ascendió a ser el custodio de los archivos, le ofrecieron un soborno y traicionó su confianza para poder ganarse el favor de la mujer que amaba. Entonces, cuando llegó al final de la historia, su voz cambió y se dirigió al chico inconsciente por su nombre.

—Pierro della Costa —dijo—, ¿por qué lo hiciste?

—Porque fui tentado —vino la respuesta, pero no con la voz con la que el chico nos había hablado; era una voz de hombre, serena, profunda y digna, vibrante de emoción.

—¿Te arrepientes? —preguntó Taverner.

—Sí —volvió a decir la voz que no era la del chico—. He pedido a los Grandes que me permitan devolver lo que robé.

—Tu petición será concedida —dijo Taverner—. Haz lo que tienes que hacer, y que la bendición de los Grandes esté contigo.

Poco a poco el chico se dio la vuelta y se sentó, pero vi de inmediato que no era el mismo individuo el que nos enfrentaba: un hombre maduro, de carácter fuerte y propósito decidido, miraba desde los ojos azules del muchacho.

—Me voy —dijo— a devolver lo que tomé. Dame los medios.

Fuimos, él, Taverner y yo, al garaje, y sacamos el coche.

—¿Hacia dónde quieres ir? —preguntó mi colega.

El joven señaló hacia el suroeste, y Taverner giró el coche en dirección a Marble Arch. Guiados por el hombre que no era Robson, nos dirigimos al sur por Park Lane y finalmente salimos al enredo de calles marginales tras la estación Victoria; luego giramos hacia el este. Nos detuvimos detrás de la Galería Tate y el chico se bajó.

—Desde aquí —dijo— continúo solo. —Y desapareció por una calle lateral.

Aunque esperamos durante unos treinta minutos, Taverner no apagó el motor.

—Quizás necesitemos salir rápido de aquí —dijo.

Luego, justo cuando estaba empezando a preguntarme si íbamos a pasar la noche al aire libre, escuchamos pasos corriendo por la calle, y Robson saltó dentro del coche. Que la precaución de Taverner de no apagar el motor estaba justificada quedó demostrado por el hecho de que, justo detrás de los talones de Robson, se oyeron otros pasos.

—Rápido, Rhodes —exclamó Taverner—. Cuelga esa manta sobre la parte trasera. —Hice lo que se me indicó y logré ocultar la matrícula, y justo cuando el primero de nuestros perseguidores dobló la esquina, el coche cogió velocidad y nos alejamos.

Nadie habló durante el viaje a Hindhead.

Entramos en la casa en silencio y, mientras Taverner encendía las luces del despacho, vi que Robson llevaba un volumen de aspecto extraño encuadernado en pergamino. Sin embargo, no nos detuvimos allí, ya que Taverner nos condujo a través de la casa en silencio hasta una puerta que yo sabía que conducía a las escaleras del sótano.

—Tú también, Rhodes —dijo Taverner—. Has visto el comienzo de este asunto y verás el final, porque has compartido el riesgo, y, aunque no eres Uno de los Nuestros, sé que puedo confiar en tu discreción.

Bajamos por las escaleras de caracol de piedra y recorrimos un pasillo de losa. Taverner desbloqueó una puerta y nos permitió entrar en una bodega. Cruzamos dicha sala y desbloqueó otra puerta. Un punto de llama iluminó la oscuridad frente a nosotros, moviéndose inestablemente con la brisa. Taverner encendió una luz y, para mi gran sorpresa, me encontré en una capilla. Altos puestos tallados estaban empotrados en tres lados de las paredes, y en el cuarto lado había un altar con un crucifijo.

La luz parpadeante que había visto en la oscuridad provenía de la mecha flotante de una lámpara que colgaba sobre nuestras cabezas como el punto central de un gran Símbolo.

Taverner prendió el contenido de un incensario de bronce y lo puso en movimiento. Le entregó a Robson la túnica negra de un inquisidor, y él mismo se puso otra; luego estas dos figuras encapuchadas se enfrentaron en el suelo de la capilla vacía. Taverner comenzó lo que evidentemente era una oración. No pude captar su contenido, ya que no puedo entender el latín hablado. Luego vino una letanía de pregunta y respuesta, Robson, el empleado de Londres, respondiendo con la profunda voz resonante de un hombre acostumbrado a recitar en grandes estancias. Después, se levantó, y con el paso solemne de un cortejo procesional, avanzó hacia el altar y colocó sobre él el manuscrito raído y enmohecido que sostenía en sus manos. Se arrodilló, y no puedo decir qué absolución pronunció la sombría figura que se alzaba sobre él, pero se levantó como un hombre de cuyos hombros se ha retirado una gran carga.

Entonces, por primera vez, Taverner habló en su lengua nativa.

—En todos los momentos de dificultad y peligro —el estruendo de su profunda voz llenó la habitación de ecos—, haz este Signo. —Y supe que el hombre que había traicionado su confianza había enmendado su error, y había sido aceptado de nuevo en su antigua Hermandad.

Regresamos al mundo superior y el hombre que no era Robson se despidió.

—Es necesario que me vaya —dijo.

—En efecto —dijo Taverner—. Será mejor que salgas de Inglaterra hasta que este asunto se calme. Rhodes, ¿te encargarás de llevarlo a Southampton? Tengo otros asuntos que atender.

Mientras descendíamos por la larga pendiente que lleva a Liphook, estudié al hombre a mi lado. Por alguna extraña alquimia, Taverner había despertado el alma largamente muerta de Pierro della Costa y la había impuesto sobre la personalidad actual de Peter Robson. El poder irradiaba de él como la luz de una lámpara; incluso los rasgos parecían haber cambiado. Profundas líneas alrededor de las comisuras de la boca le daban firmeza a la barbilla hasta entonces indefinida, y los ojos azules claros, ahora hundidos en la cabeza, habían adquirido el brillo del acero y eran tan firmes como los de un espadachín.

Era poco después de las seis de la mañana cuando cruzamos el puente flotante hacia Southampton. El lugar ya estaba en movimiento, ya que una ciudad portuaria nunca duerme, y preguntamos cómo llegar a la posada poco conocida a la que Taverner nos había dirigido para desayunar. Descubrimos que era una modesta taberna cerca de las puertas del muelle, y el tabernero estaba justo corriendo las brillantes cortinas de sarga mientras entrábamos.

Era evidente que los extraños no eran muy bienvenidos en la pequeña taberna, y nadie se ofreció a tomar nuestro pedido. Mientras estábamos allí indecisos, un pesado andar resonó por las crujientes escaleras de madera, y un hombre de constitución fuerte, que lucía las cuatro líneas de galones dorados que denotan el rango de capitán, entró en la taberna. Nos miró al entrar, debido a que no encajábamos en un lugar como ese.

Sus ojos captaron mi atención; tenía la mirada penetrante y extrovertida tan característica de un marinero, pero, además de eso, tenía el curioso hábito de mirar a alguien sin parecer verlo; el foco de los ojos se encontraba aproximadamente a un metro detrás de la espalda de uno. Era algo que había visto hacer a menudo a Taverner cuando quería ver los colores de un aura, esa curiosa emanación que, para aquellos que pueden verla, irradia de cada ser vivo, y que es una indicación tan clara de la condición interna.

Los ojos grises miraron a los azules cuando el recién llegado observó a mi compañero, y luego hubo una señal casi imperceptible entre ellos, y el marinero se unió a nosotros.

—Creo que conoces a mi madre —comentó a modo de introducción. Robson admitió el conocimiento mutuo, aunque estoy dispuesto a jurar que nunca había visto al hombre antes, y los tres nos trasladamos a una sala interior para desayunar, que apareció en respuesta a las ordenes vociferadas de nuestro nuevo conocido.

Sin ninguna introducción, preguntó por nuestro asunto, y Robson estuvo igualmente dispuesto a comunicarlo.

—Quiero salir del país lo más discretamente posible —dijo. Nuestro nuevo amigo parecía pensar que era bastante común que un hombre sin equipaje se fuera de esa manera.

—Zarpo a las nueve de esta mañana, navegando por la Costa del Oro hasta Loango. No somos exactamente la línea Cunard, pero, si quieres venir, serás bienvenido. Sin embargo, no puedes llevar ese atuendo; solo atraerías la atención de la multitud, lo cual supongo que no quieres hacer.

Metió la cabeza por una media puerta que separaba el salón de las estancias traseras y, en respuesta a sus vociferaciones, apareció un hombre pequeño y gordo con barba blanca en el mentón. Tuvo lugar una conversación entre los dos, y el recién llegado estuvo igualmente dispuesto a prestar su ayuda. Muy pronto apareció con un traje de tela barata y una gorra con pico, que, según nos aseguró el marinero, era el vestuario correcto para un camarero, en cuyo papel se planeaba embarcar a Peter Robson.

Dejando la posada que la misteriosa Hermandad había vuelto tan hospitalaria para nosotros, nos dirigimos a los muelles, y pasando a través del desierto de vías de ferrocarril, grúas y abiertos abismos que constituyen su paisaje, llegamos al barco de nuestro compañero, un barco mercante con un costado oxidado, y cuya superestructura estaba pintada de blanco sucio.

Acompañamos al capitán a su camarote, un llamativo contraste con el desorden exterior: un escritorio sólido con una lámpara de mesa con pantalla de estudiante, una copia del estudio de las Manos Orantes de Alberto Durero, un estante considerable de libros y, perceptible bajo el olor omnipresente del fuerte tabaco, el leve aroma especiado que se adhiere a un lugar donde se quema regularmente incienso. Estudié los títulos de los libros, ya que dicen más de un hombre que cualquier otra cosa; Isis Desvelada estaba junto a Evolución Creativa y dos tomos voluminosos de Historia de la Magia de Eliphas Levi.

En el viaje de regreso a Hindhead, pensé mucho en el lado extraño de la vida con el que había entrado en contacto.

Sin embargo, se me dio otro ejemplo de las ramificaciones extendidas de la Sociedad. A petición de Taverner, busqué al capitán del mar a su regreso del viaje y le pregunté por noticias de Robson. Sin embargo, no pudo dármelas; había dejado al muchacho en algún agujero lodoso en la Costa Oeste. Parado en el muelle, sudando al sol, había hecho el Signo. Un mestizo portugués lo había tocado en el hombro y ambos habían desaparecido en la multitud. Expresé cierta preocupación por el destino de un muchacho inexperto en una tierra extraña.

—No tienes por qué preocuparte —dijo el marinero—. Ese Signo lo llevará a través de África, y de vuelta otra vez.

Cuando estaba discutiendo el asunto con Taverner, le dije:

—¿Qué los llevó a usted y al capitán a afirmar que guardaban parentesco con Robson? Me pareció una mentira perfectamente innecesaria.

—No fue una mentira, sino la verdad —dijo Taverner—. ¿Quién es mi Madre, y quiénes son mis Hermanos, sino la Logia y los iniciados en ella?