El turista ocasional del oeste de Cornualles podría haber visto, al recorrer el árido altiplano entre Penzance y Land’s End, una señal deteriorada que apunta hacia un empinado camino y que lleva en su desgastado interior la desvanecida inscripción: «Polearn a 2 millas», pero probablemente muy pocos habrán tenido la curiosidad de recorrer esas dos millas para visitar un lugar al que las guías turísticas le otorgan tan breve atención. Se describe en estas, con un par de líneas poco atractivas, como un pequeño pueblo pesquero con una iglesia de ningún interés en particular, excepto por ciertos paneles de madera tallada y pintada (originalmente pertenecientes a un edificio anterior) que conforman una barandilla del altar. Pero la iglesia de St. Creed (se recuerda al turista) posee una decoración similar, de mayor calidad en términos de conservación e interés, y así ni siquiera los aficionados a la iglesia se sienten atraídos por Polearn. Una tentación tan escasa difícilmente merece la pena, y una mirada al empinado camino, que en tiempo seco presenta un lecho de piedras afiladas, y después de las lluvias se convierte en un arroyo fangoso, seguramente lo hará decidirse por no exponer su automóvil o bicicleta a tales riesgos en una zona tan escasamente poblada. Apenas habrá visto una casa desde que salió de Penzance, y el posible arrastre de una bicicleta con una rueda pinchada durante seis agotadoras millas parece un precio muy alto a pagar a cambio de ver un puñado de paneles pintados.

Por lo tanto, Polearn, incluso en pleno auge de la temporada turística, rara vez es invadido, y durante el resto del año supongo que ni siquiera un par de personas recorren al día esas dos millas (que se hacen bastante largas) de empinada y pedregosa pendiente. No olvido al cartero en esta escasa estimación, ya que son pocos los días en que, dejando su pony y su carreta en la cima de la colina, llega hasta el pueblo, ya que a pocos cientos de metros por el camino hay una gran caja blanca, parecida a un baúl de mar, junto a la carretera, con una ranura para cartas y una portezuela cerrada con llave. Si lleva en su cartera una carta certificada, o es portador de un paquete demasiado grande para ser introducido en las cuadradas aberturas del baúl de mar, necesariamente debe caminar cuesta abajo y entregar el molesto mensaje en persona al destinatario, para recibir alguna pequeña recompensa en forma de moneda o refrigerio por su amabilidad. Pero tales ocasiones son raras, y su rutina general es sacar de la caja las cartas que hayan sido depositadas allí y colocar en su lugar las cartas que ha traído. Estas serán recogidas, tal vez ese día o tal vez al siguiente, por un emisario de la oficina de correos de Polearn. En cuanto a los pescadores del lugar, que en su comercio de exportación constituyen el principal vínculo de movimiento entre Polearn y el mundo exterior, no soñarían con llevar su captura por el empinado camino y, tras seis millas adicionales de viaje, hasta el mercado de Penzance. La ruta marítima es más corta y fácil, y entregan sus mercancías en el muelle. Así que, aunque la única industria de Polearn es la pesca marítima, no conseguirás pescado allí a menos que lo hayas encargado a uno de los pescadores. Los barcos de pesca regresan tan vacíos como una casa encantada, mientras que sus tesoros están en el tren de pescado que se dirige a Londres.

Este aislamiento de una comunidad pequeña, continuado durante siglos, también produce aislamiento en el individuo, y en ningún lugar encontrarás un mayor carácter de independencia que entre la gente de Polearn. Pero están unidos, así me lo ha parecido siempre, por alguna comprensión misteriosa: es como si todos hubieran sido iniciados en algún antiguo rito, inspirado y diseñado por fuerzas visibles e invisibles. Las tormentas de invierno que azotan la costa, el hechizo primaveral de la primavera, los veranos calurosos y tranquilos, la temporada de lluvias y la decadencia otoñal han creado un hechizo que, línea por línea, les ha sido comunicado, uno acerca de los poderes, buenos y malos, que gobiernan el mundo y se manifiestan de formas benignas o terribles…

Llegué a Polearn por primera vez a la edad de diez años, un niño pequeño, débil y enfermizo, amenazado por problemas pulmonares. Mi padre mantenía su negocio en Londres, mientras que, para mí, la abundancia de aire fresco y un clima suave se consideraban condiciones esenciales si pretendía crecer hasta la edad adulta. La hermana de mi padre se había casado con el vicario de Polearn, Richard Bolitho, nativo del lugar, y así fue como pasé tres años con mis parientes en calidad de invitado que paga su manutención. Richard Bolitho poseía una hermosa casa en el pueblo, la cual habitaba en lugar de la vicaría, que alquilaba a un joven artista, John Evans, sobre quien había caído el hechizo de Polearn, ya que, desde el comienzo del año hasta su fin, nunca lo abandonaba. Se construyó para mí un refugio de techo sólido en el jardín, con una abertura en un lateral, y allí vivía y dormía, pasando apenas una hora de las veinticuatro detrás de muros y ventanas. Estaba en la bahía con los pescadores, paseando por los acantilados cubiertos de retama que subían abruptamente a derecha e izquierda del profundo valle donde se encontraba el pueblo, husmeando en el muelle o buscando nidos de pájaros en los arbustos con los niños del pueblo. Excepto los domingos, y durante las pocas horas diarias de mis lecciones, podía hacer lo que quisiera siempre y cuando permaneciera al aire libre. Sobre las lecciones no había nada temible; mi tío me guiaba a través de caminos floridos entre los matorrales de la aritmética, y hacía agradables excursiones a los elementos de la gramática latina y, sobre todo, me hacía contarle diariamente un relato, en frases claras y gramaticales, de lo que había estado ocupando mi mente o mis movimientos. Si optaba por hablar de un paseo por los acantilados, mi discurso debía ser ordenado, sin notas vagas y descuidadas de lo que había observado. De esta manera también entrenó mi capacidad de observación, ya que me hacía decirle qué flores estaban en flor y qué pájaros revoloteaban pescando sobre el mar o construían entre los arbustos. Por eso le debo una gratitud perenne, ya que observar y expresar mis pensamientos en la palabra hablada se convirtió en la profesión de mi vida.

Pero mucho más formidable que mis tareas semanales eran las rutinas prescritas para el domingo. Algunas brasas oscuras compuestas de calvinismo y misticismo ardían en el alma de mi tío y lo convertían en un día de terror. Su sermón de la mañana nos chamuscaba con un anticipo de los fuegos eternos reservados para los pecadores impenitentes, y no resultaba menos aterrador en el servicio infantil de la tarde. Recuerdo bien su exposición de la doctrina de los ángeles guardianes. Un niño, decía, podría pensar que está seguro bajo el cuidado de tales ángeles, pero que se cuide de cometer cualquiera de esas numerosas ofensas que harían que su guardián apartara el rostro de él, porque, tan seguro como que hay ángeles que nos protegen, también hay presencias malévolas y terribles listas para asaltarnos; y sobre ellas se detenía con especial deleite. También recuerdo su comentario durante un sermón de la mañana sobre los paneles tallados de la barandilla del altar a los que ya he aludido. Estaba allí el ángel de la Anunciación y el de la Resurrección, pero también estaba allí la bruja de Endor y, en el cuarto panel, una escena que me preocupaba en particular. Este cuarto panel (él bajó del púlpito para señalar sus pinturas desgastadas por el tiempo) representaba el pórtico del cementerio de la iglesia de Polearn en sí, y de hecho, la semejanza, cuando se señalaba de esa manera, era notable. En la entrada se encontraba la figura de un hombre vestido de sacerdote sosteniendo una cruz frente a un terrible ser, parecido a una babosa gigante, que se alzaba delante de él. Según la interpretación de mi tío, era alguna entidad maligna, como nos contó, de una malicia y poder casi infinitos que solo podía ser combatida con una fe firme y un corazón puro. Abajo estaba la leyenda Negotium perambulans in tenebris del Salmo 91. Se podía ver traducido allí como «la peste que camina en la oscuridad», lo cual tan solo débilmente representaba el latín. Era más mortal para el alma que cualquier peste que solo puede matar el cuerpo: era la Cosa, la Criatura, el Negocio que comerciaba en la Oscuridad exterior, un ministro de la ira de Dios sobre los injustos…

Mientras hablaba, podía ver las miradas que la congregación se intercambiaba entre sí y supe que sus palabras estaban evocando una conjetura, un recuerdo. Asentimientos y susurros pasaban entre ellos, entendiendo a qué se refería y, con la curiosidad de la niñez, no pude descansar hasta que extraje a la mañana siguiente la historia de mis amigos, los hijos de los pescadores, mientras nos sentábamos al sol tras nuestro baño. Uno sabía una parte, otro sabía otra, pero se unieron para formar una leyenda realmente aterradora. En resumen, la historia era la siguiente:

Una iglesia, mucho más antigua que la iglesia en la que mi tío nos aterrorizaba todos los domingos, se encontraba a menos de trescientos metros de distancia, en la plataforma de terreno nivelado tras la cantera de la que se habían extraído sus piedras. El propietario de la tierra la derribó y erigió una casa en el mismo lugar con esos materiales, manteniendo, en un éxtasis de maldad, el altar, y sobre este cenó y jugó a los dados después. Pero a medida que envejeció, lo invadió una negra melancolía, y hacía que ardieran luces allí toda la noche, ya que tenía un miedo mortal a la oscuridad. Durante una tarde de invierno se levantó un vendaval como nunca se había conocido antes, que rompió las ventanas de la habitación donde había cenado y apagó las lámparas. Gritos de terror trajeron a sus sirvientes, que lo encontraron tendido en el suelo, con la sangre brotando de su garganta. Al entrar, alguna sombra negra y gigantesca parecía moverse alejándose de él, arrastrándose por el suelo, luego subiéndose por la pared y finalmente saliendo por la ventana rota.

—Allí yacía muriendo —dijo el último de mis informantes—, y aquel que había sido un hombre corpulento se había convertido en un saco de piel, porque la criatura le había drenado toda la sangre. Su último aliento fue un grito, y gritó las mismas palabras que el reverendo leyó en el panel.

—Negotium perambulans in tenebris —sugerí nervioso.

—Algo así. En latín, en cualquier caso.

—¿Y después de eso? —pregunté.

—Nadie se acercó al lugar, y la antigua casa se pudrió y quedó en ruinas hasta hace tres años, cuando vino el señor Dooliss de Penzance, y volvió a levantar la mitad de ella. Pero a él no le importan mucho esos bichos, ni el latín tampoco. Toma una botella de whisky durante el día y se embriaga como un lord por la noche. Bueno, me voy a casa a almorzar.

Sea cual sea la autenticidad de la leyenda, ciertamente había escuchado la verdad sobre el señor Dooliss de Penzance, quien desde ese día se convirtió en objeto de una gran curiosidad por mi parte, tanto más porque la casa de la cantera colindaba con el jardín de mi tío. La Criatura que caminaba en la oscuridad no logró estimular mi imaginación, y ya estaba tan acostumbrado a dormir solo en mi refugio que la noche no albergaba terrores para mí. Pero sería intensamente emocionante despertar a alguna hora indeterminada y escuchar al señor Dooliss gritando, y suponer que la Criatura lo había atrapado.

Pero gradualmente toda la historia se desvaneció de mi mente, eclipsada por los intereses más vívidos del día, y, durante los dos últimos años de mi vida al aire libre en el jardín de la vicaría, rara vez pensé en el señor Dooliss y en el posible destino que lo esperaba por su temeridad de vivir en el lugar donde esa Criatura de la oscuridad había hecho negocios. De vez en cuando lo veía sobre la cerca del jardín, un gran hombre amarillo, con paso lento y tambaleante, pero nunca lo vi más allá de su puerta, ni en la calle del pueblo ni en la playa. No se metía con nadie y nadie se metía con él. Si quería correr el riesgo de ser la presa del legendario monstruo nocturno, o emborracharse tranquilamente hasta morir, era asunto suyo. Mi tío, según entendí, había hecho varios intentos de visitarlo cuando se mudó por primera vez a vivir a Polearn, pero el señor Dooliss parecía no tener tiempo para los párrocos, y decía que no estaba en casa y nunca devolvía la llamada.

Después de tres años de sol, viento y lluvia, había superado por completo mis síntomas iniciales y me había convertido en un joven de trece años fuerte y vigoroso. Me enviaron a Eton y Cambridge, y a su debido momento me comí mis cenas y me convertí en abogado. Veinte años después de ese momento estaba ganando un ingreso anual de cinco cifras, y ya había juntado una suma en valores sólidos que me proporcionaba dividendos suficientes para tener todas las comodidades materiales que necesitaba a este lado de la tumba, gracias a mis gustos sencillos y hábitos frugales. Los grandes premios de mi profesión ya estaban al alcance de mi mano, pero no tenía ambiciones que me empujaran adelante, ni quería una esposa o niños, siendo, supongo, un célibe por naturaleza. De hecho, solo había una ambición que a lo largo de esos ajetreados años había sostenido la atracción de colinas lejanas y azules para mí, y era volver a Polearn y vivir una vez más aislado del mundo, con el mar y las colinas cubiertas de retama como compañeros de juego y los secretos que se escondían allí aún por explorar. El hechizo del lugar se había tejido alrededor de mi corazón, y puedo decir sinceramente que casi no hubo un día en todos esos años en el que el pensamiento y el deseo no estuvieran en mi mente. Aunque había estado en comunicación frecuente con mi tío durante su vida y, después de su muerte, con su viuda que aún vivía allí, nunca había vuelto desde que empecé mi profesión, porque sabía que, si iba allí, me costaría enormemente regresar. Pues había decidido que, una vez que hubiera logrado mi independencia, regresaría allí para no volver jamás. Y, sin embargo, sí que volví, y ahora nada en el mundo me empujaría a girar por el carril que sale de la carretera que conduce de Penzance a Land’s End, y a ver los laterales del valle elevarse empinados por encima de los techos del pueblo, y escuchar a las gaviotas gruñendo mientras pescan en la bahía. Una de las cosas invisibles, de los poderes oscuros, saltó a la luz, y yo lo vi con mis propios ojos.

A mi tía se le legó de por vida la casa en la que pasé esos tres años de niñez y, cuando le di a conocer mi intención de regresar a Polearn, sugirió que, hasta que hallara una casa adecuada, o encontrara inadecuada su propuesta, debía ir a vivir con ella.

«La casa es demasiado grande para una anciana solitaria», escribió, «y a menudo he pensado en mudarme y buscar una pequeña cabaña, suficiente para mí y mis necesidades. Pero ven y compártela, querido, y si me encuentras molesta, tú o yo podemos irnos. Es posible que busques soledad, la mayoría de las personas en Polearn la desean, y me dejes. O yo te dejaré. Una de las principales razones por las que me quedé aquí todos estos años fue la sensación de que no debía dejar que la vieja casa se muriera de hambre. Las casas se mueren de hambre, ya sabes, si no se habitan. Mueren con una muerte lenta; el espíritu que hay en ellas se debilita cada vez más, y finalmente se desvanece. ¿No es esto un sinsentido para tus ideas londinenses?».

Naturalmente, acepté con entusiasmo este tentativo arreglo, y en una tarde de junio me encontré al inicio del camino que conducía a Polearn, y una vez más descendí al empinado valle entre las colinas. El tiempo parecía haberse detenido, el letrero deteriorado (o su sucesor) señalaba, endeble, hacia abajo, y a unos pocos cientos de metros estaba el buzón blanco para el intercambio de cartas. Todos los puntos recordados se encontraron con mi vista, y lo que vi no se redujo, como a menudo ocurre con las escenas revisadas de la infancia, a una escala más pequeña. Allí estaba la oficina de correos, y allí la iglesia y justo al lado la vicaría, y más allá, los altos arbustos que separaban la casa a la que me dirigía de la carretera, y más allá, los techos grises de la casa de la cantera, húmeda y brillante por el viento de la tarde que soplaba desde el mar. Todo era exactamente como lo recordaba, y, sobre todo, permanecía ese sentimiento de aislamiento y soledad. En algún lugar por encima de las copas de los árboles subía el camino que se unía a la carretera principal de Penzance, pero todo eso se había vuelto inmensamente distante. Los años que habían pasado desde la última vez que giré en el bien conocido acceso se desvanecieron como un aliento helado y desaparecieron en ese cálido y suave aire. En algún lugar del aburrido libro de la memoria estaba el recuerdo de los tribunales de justicia, y, si me molestaba en hojear sus páginas, este me recordaría que me había labrado un nombre y una gran fortuna en ellos. Pero ese aburrido libro estaba cerrado ahora, pues estaba de vuelta en Polearn, y el hechizo se tejía de nuevo a mi alrededor.

Y si Polearn no había cambiado, lo mismo había sucedido con la tía Hester, que me recibió en la puerta. Siempre había sido delicada, de porcelana blanca, y los años no la habían envejecido, sino refinado. Mientras hablábamos después de la cena, habló de todo lo que había sucedido en Polearn en esos veinte años y, sin embargo, de alguna manera, los cambios de los que habló parecían confirmar la inmutabilidad de todo. A medida que volvían a mí los recuerdos de los nombres, le pregunté por la casa de la cantera y el señor Dooliss, y su rostro se oscureció un poco, como oscurece un día de primavera la sombra de una nube.

—Sí, el señor Dooliss —dijo—, pobre señor Dooliss, cómo de bien lo recuerdo, aunque deben de haber pasado diez años o más desde que murió. Nunca te escribí sobre eso, querido, porque fue todo muy espantoso, y no quería oscurecer tus recuerdos de Polearn. Tu tío siempre pensó que algo así podría suceder si permanecía en su borracha y malvada senda, y peor que eso, y aunque nadie sabía exactamente qué sucedió, fua la clase de cosa que podría haberse previsto.

—Pero ¿qué sucedió más o menos, tía Hester? —pregunté.

—Bueno, por supuesto, no puedo contarte todo, porque nadie lo sabe. Pero era un hombre muy pecaminoso, y en Newlyn el escándalo que cayó sobre él fue espantoso. Y luego vivió en la casa de la cantera… Me pregunto si por casualidad recuerdas aquel sermón de tu tío, cuando bajó del púlpito y explicó ese panel en las barandillas del altar, me refiero a ese con la horrible criatura que se yergue fuera del pórtico.

—Sí, lo recuerdo perfectamente —dije.

—Ah. Supongo que te causó impresión, y también en todos los que lo escuchamos, y esa impresión quedó estampada y grabada en todos nosotros cuando ocurrió la catástrofe. De alguna manera el señor Dooliss se enteró del sermón de tu tío y, en un ataque de embriaguez, irrumpió en la iglesia y destrozó el panel en pedazos. Parece que pensaba que había algo de magia en él y que, si lo destruía, se liberaría del terrible destino que lo amenazaba. Porque debo decirte que, antes de cometer ese sacrilegio espantoso, había sido un hombre acosado: odiaba y temía la oscuridad porque pensaba que la criatura del panel estaba tras él, pero que, mientras mantuviese las luces encendidas, no podría tocarlo. Pero el panel, en su mente trastornada, era la raíz de su terror y, como digo, entró en la iglesia e intentó (entenderás por qué digo «intentó») destruirlo. Ciertamente se encontró hecho pedazos a la mañana siguiente, cuando tu tío entró en la iglesia para la matinal, y, conociendo el miedo que sentía el señor Dooliss hacia el panel, fue después a la casa de la cantera y lo acusó de haberlo destruido. El hombre nunca lo negó; se jactó de lo que había hecho. Allí estaba, aunque era temprano, bebiendo su whisky.

»—He acabado con la Criatura —dijo—, y también con tu sermón. Que le den a esas supersticiones.

»Tu tío no respondió a su blasfemia, con la intención de ir directamente a Penzance y denunciar ante la policía esta atrocidad contra la iglesia, pero en su camino de regreso de la casa de la cantera entró de nuevo en la iglesia para poder dar detalles sobre los daños, y allí estaba el panel, intacto y sin daños. Y, sin embargo, él mismo lo había visto destrozado, y el señor Dooliss había confesado que la destrucción había sido obra suya. Pero allí estaba, y nadie podía saber si el poder de Dios lo había reparado, o quizá algún otro poder.

Eso era realmente Polearn, y era el espíritu de Polearn lo que me hacía aceptar todo lo que me estaba contando la tía Hester como un hecho atestiguado. Había sucedido así. Ella siguió hablando en su voz tranquila.

—Tu tío reconoció que algún poder más allá de la policía estaba en acción, y no fue a Penzance ni dio parte sobre la atrocidad porque la prueba de esta había desaparecido.

Un repentino escepticismo me invadió.

—Tuvo que haber un error —dije—. No fue destruido…

Ella sonrió.

—Sí, querido, pero has estado en Londres durante tanto tiempo —dijo—. Permíteme, de todos modos, contarte el resto de mi historia. Esa noche, por alguna razón, no pude dormir. Hacía mucho calor y no había aire; supongo que pensarás que las condiciones sofocantes explican mi insomnio. Una y otra vez, mientras iba a la ventana para ver si podía dejar entrar más aire, pude ver la casa de la cantera, y, la primera vez que dejé mi cama, noté que estaba iluminada. Pero la segunda vez vi que estaba completamente a oscuras y, mientras me preguntaba acerca de eso, oí un grito terrible y, al instante, los pasos de alguien que corría a toda velocidad por la calle al otro lado de la puerta. Gritaba mientras corría: «¡Luz, luz!». Decía: «¡Dadme luz o me atrapará!». Fue terrible escucharlo, y fui a despertar a tu tío, que estaba durmiendo en el vestidor al otro lado del pasillo. No perdió ni un segundo, aunque para entonces todo el pueblo se había despertado por los gritos, y cuando llegó al muelle encontró que todo había terminado. La marea estaba baja, y en las rocas a sus pies yacía el cuerpo del señor Dooliss. Debió de cortarse alguna arteria al caer sobre esas afiladas aristas de piedra, pues dedujeron que había sangrado hasta morir, ya que, aunque era un hombre grande y corpulento, su cadáver no era más que piel y huesos. No obstante, no había charco de sangre a su alrededor, como uno habría esperado. Solo piel y huesos, como si cada gota de sangre de su cuerpo hubiera sido succionada.

Se inclinó hacia adelante.

—Tú y yo, querido, sabemos lo que sucedió —dijo—, o al menos podemos adivinarlo. Dios tiene sus instrumentos de venganza para aquellos que llevan la maldad a lugares que han sido santos. Sus caminos son oscuros y misteriosos.

Puedo imaginar fácilmente lo que habría pensado de tal historia si me la hubieran contado en Londres. Había una explicación tan obvia: el hombre en cuestión había sido un borracho, ¿qué había de maravilloso si los demonios del delirio lo habían perseguido? Pero aquí, en Polearn, era diferente.

—¿Y quién habita la casa de la cantera ahora? —pregunté—. Hace años, los hijos de los pescadores me contaron la historia del hombre que la construyó por primera vez, y de su horrible final. Y ahora ha vuelto a suceder. Seguramente nadie se ha aventurado a habitarla de nuevo.

Vi en su rostro, incluso antes de hacer esa pregunta, que alguien lo había hecho.

—Sí, alguien vive allí de nuevo —dijo ella—, porque no hay fin a la ceguera… No sé si lo recuerdas. Fue inquilino de la vicaría hace muchos años.

—John Evans —dije.

—Sí. Era un hombre muy agradable también. Tu tío estaba contento de tener un inquilino tan bueno. Y ahora…

Ella se levantó.

—Tía Hester, no deberías dejar tus frases incompletas —le dije.

Ella sacudió la cabeza.

—Querido, esa frase se completará por sí sola —dijo—. Pero ¡qué tarde es! Debo irme a la cama, y tú también, o pensarán que tenemos que mantener las luces encendidas aquí durante las horas de oscuridad.

Antes de meterme en la cama, abrí bien las cortinas y todas las ventanas, para que el cálido aire del mar fluyera suavemente. Mirando hacia el jardín, pude ver a la luz de la luna el techo del refugio en el que viví durante tres años, brillando con el rocío. Eso, tanto como cualquier otra cosa, me trajo de vuelta los viejos tiempos a los que ahora había regresado, y parecían conformar una pieza única con el presente, como si no hubiera un lapso de más de veinte años para separarlos. Ambos se fusionaron como gotas de mercurio que se unen en un suave globo brillante, con luces y reflejos misteriosos. Luego, levantando un poco la vista, vi contra la ladera negra las ventanas de la casa de la cantera, todavía encendidas.

La mañana, como a menudo sucede, no rompió mi ilusión. Mientras comenzaba a recobrar la conciencia, me pareció que era un niño despertando nuevamente en el refugio del jardín, y aunque, a medida que me espabilaba, esta impresión me hizo sonreír, descubrí que de hecho se basaba en algo real. Ahora, como entonces, bastaba con estar allí, deambular nuevamente por los acantilados y escuchar el estallido de las vainas de semillas maduras en los arbustos de retama; pasear por la costa hasta la cala del baño, flotar y nadar en la marea cálida, descansar en la arena y observar a las gaviotas pescar; descansar en el extremo del muelle con los pescadores, ver en sus ojos y escuchar en su discurso tranquilo la prueba de cosas secretas no tan conocidas por ellos como por parte de sus instintos y de su propio ser. Había poderes y presencias a mi alrededor; los álamos blancos que se alzaban junto al arroyo que murmuraba por el valle lo sabían, y a veces mostraban un destello de su conocimiento, como el destello de sus hojas inferiores blancas; los mismos cantos rodados que pavimentaban la calle estaban empapados de ello… Todo lo que quería era acostarme allí y empaparme de ello también; inconscientemente, como niño, lo había hecho, pero ahora el proceso debía ser consciente. Debía saber qué agitación de fuerzas, fructíferas y misteriosas, bullía a lo largo de la ladera al mediodía, y centelleaba por la noche en el mar. Podían ser conocidas, incluso controladas por aquellos que fueran maestros de la magia, pero nunca podían ser contadas, porque eran habitantes del interior, injertados en la vida eterna del mundo. Había secretos oscuros, además de estos poderes claros y amables, y a estos sin duda pertenecía el negotium perambulans in tenebris, que, aunque de malignidad mortal, podía considerarse no solo como malvado, sino como el vengador de actos sacrílegos e impíos… Todo esto era parte del hechizo de Polearn, cuyas semillas habían estado inactivas en mí durante mucho tiempo. Pero ahora estaban brotando, y ¿quién sabía qué extraña flor se desplegaría en sus tallos?

No pasó mucho tiempo antes de que me encontrara con John Evans. Una mañana, mientras yacía en la playa, un hombre de mediana edad, fornido y con rostro de Sileno, avanzó tambaleándose por la arena. Se detuvo al acercarse y me miró con ojos entrecerrados.

—Oye, eres el chico que solía vivir en el jardín del párroco —dijo—. ¿No me reconoces?

Lo reconocí cuando habló y su voz, creo, fue la que me guio. Al reconocerla, pude ver las características del joven fuerte y alerta en aquella caricatura grotesca.

—Sí, eres John Evans —dije—. Solías ser muy amable conmigo y dibujarme cosas.

—Así es. Te dibujaré algunas más. ¿Estuviste nadando? Ese es un negocio arriesgado. Nunca sabes lo que vive en el mar, ni lo que vive en la tierra, para el caso. Aunque a mí no me importa. Me dedico al trabajo y al whisky. ¡Dios mío! He aprendido a pintar desde que nos vimos, y a beber también, por cierto. Vivo en la casa de la cantera, ya sabes, y es un lugar que provoca una poderosa sed. Si pasas por allí entra y echa un vistazo a mis trabajos. ¿Te quedas con tu tía, verdad? Podría hacer un retrato maravilloso de ella. Tiene un rostro interesante; sabe mucho. Las personas que viven en Polearn llegan a saber mucho, aunque yo no haga mucho caso de ese tipo de conocimiento.

No puedo recordar haberme sentido tan repelido y fascinado a la vez. Bajo la simple brutalidad de su rostro había algo que, aunque me horrorizaba, también me fascinaba. La misma cualidad estaba en su vulgar discurso. Y sus pinturas, ¿cómo serían?…

—Estaba a punto de volver a casa —dije—. Con gusto entraré si me lo permites.

Me llevó a través del jardín descuidado y cubierto de maleza hasta la casa que nunca había visitado antes. Un gran gato gris tomaba el sol en la ventana, y una anciana estaba preparando el almuerzo en un rincón del fresco vestíbulo al que se abría la puerta principal. Estaba construido en piedra y las molduras talladas estaban incrustadas en las paredes, los fragmentos de gárgolas e imágenes esculpidas atestiguaban que estaba construido con los materiales de la iglesia demolida. En un rincón había una larga y tallada mesa de madera, llena de material de pintura y montones de lienzos apoyados en las paredes.

Señaló con el pulgar hacia la cabeza de un ángel empotrada en la chimenea y se rio.

—Tiene un aire bastante santificado —dijo—. Así que lo suavizamos para los propósitos de la vida cotidiana con un tipo diferente de arte. ¿Quieres un trago? ¿No? Bueno, ojea algunas de mis pinturas mientras me aseo.

Estaba en lo cierto en cuanto a su propia evaluación de su habilidad: sabía pintar (y, aparentemente, podía pintar cualquier cosa), pero nunca había visto cuadros tan inexplicablemente infernales. Había exquisitos estudios de árboles, y se podía sentir que algo se ocultaba en las sombras titilantes. Había un dibujo de su gato tomando el sol en la ventana, tal como lo había visto hace unos momentos, pero ya no era un gato; se había convertido en una bestia maligna. Había una imagen de un niño tumbado desnudo en la arena, pero ya no era humano; era alguna entidad malévola que había surgido del mar. Sobre todo, había cuadros de su jardín, selvático y lleno de vegetación, y sabías que entre los matorrales había seres listos para saltar sobre ti…

—¿Te gusta mi estilo? —dijo mientras se acercaba, vaso en mano. (Su contenido no había sido diluido)—. Intento pintar la esencia de lo que veo, no la mera cáscara y la piel, sino su naturaleza, de dónde proviene y qué le dio origen. Hay mucho en común entre un gato y un arbusto si los observas lo suficiente. Todo salió del fango del abismo y todo regresará allí. Me gustaría hacer un retrato tuyo algún día. Sostendría el espejo ante la Naturaleza, como dijo aquel viejo lunático.

Después de este primer encuentro, lo vi ocasionalmente a lo largo de los meses de ese maravilloso verano. A menudo se quedaba en su casa y pintaba durante días seguidos, y luego, quizás alguna tarde, lo encontraba holgazaneando en el muelle, siempre solo. Cada vez que nos encontrábamos de esta forma la repulsión y el interés crecían, ya que parecía haber avanzado más por el camino del conocimiento secreto hacia algún malvado santuario donde lo esperaba una completa iniciación… Y luego, de repente, llegó el final.

Me lo crucé una tarde en los acantilados, mientras el atardecer de octubre aún ardía en el cielo, y rápidamente se extendió sobre él desde el oeste una gran masa oscura de nubes, densa como nunca había visto. La luz fue absorbida del cielo y la oscuridad cayó en capas cada vez más espesas. De repente, se percató de esto.

—Debo volver lo más rápido posible —dijo—. En pocos minutos será de noche, y mi sirviente está fuera. Las lámparas no estarán encendidas.

Salió con una energía extraordinaria para alguien que andaba encorvado y apenas podía levantar los pies, y pronto comenzó a correr tambaleándose. En la creciente oscuridad pude ver que su rostro estaba húmedo por el rocío de un terror inexpresado.

—Debes venir conmigo —jadeó—. Así encenderemos las luces más rápido. No puedo estar sin luz.

Tuve que esforzarme al máximo para seguirlo, ya que el miedo lo impulsaba, e incluso así me quedé atrás, por lo que, cuando llegué a la puerta del jardín, él ya estaba llegando a la casa. Lo vi entrar, dejando la puerta abierta, y lo encontré buscando cerillas. Pero su mano temblaba tanto que no pudo transferir la luz a la mecha de la lámpara.

—Pero ¿cuál es la prisa? —pregunté.

De repente, sus ojos se enfocaron en la puerta abierta detrás de mí y saltó de su asiento junto a la mesa, que alguna vez había sido el altar de Dios, con un jadeo y un grito.

—¡No, no! —exclamó—. ¡Mantenlo alejado!

Me giré y vi lo que él había visto. La Criatura había entrado, y ahora se deslizaba rápidamente por el suelo hacia él como una especie de oruga gigantesca. De ella emanaba una luz fosforescente y rancia, por lo que, aunque afuera el crepúsculo se había convertido en absoluta oscuridad, la veía claramente por la terrible luz de su propia presencia. También desprendía un olor a corrupción y descomposición, como el que proviene del lodo que ha estado mucho tiempo bajo el agua. Parecía no tener cabeza, pero en la parte frontal tenía una abertura de piel fruncida que se abría y cerraba y baboseaba por los bordes. No tenía pelo, y su forma y textura eran parecidas a las de una babosa. A medida que avanzaba su parte delantera se iba elevando del suelo como una serpiente a punto de atacar, y entonces se abalanzó sobre él…

Ante esa visión, y con los gritos de su agonía resonando en mis oídos, el pánico que me había invadido se convirtió en un coraje desesperado y, con manos paralizadas e impotentes, intenté agarrar a la Criatura. Pero no pude hacerlo. Aunque algo material estaba allí, era imposible sujetarlo; mis manos se hundieron en él como en un lodo espeso. Era como luchar contra una pesadilla.

Creo que pasaron solo unos segundos antes de que todo terminara. Los gritos del desdichado hombre se convirtieron en gemidos y murmullos mientras la Criatura caía sobre él: jadeó una o dos veces y luego quedó en silencio. Durante un momento más se oyeron gorgoteos y ruidos de succión, y luego se retiró tal como había entrado. Encendí la lámpara con la que él había forcejeado, y allí en el suelo yacía, nada más que piel suelta en holgados pliegues, colgando sobre prominentes huesos.