La repudiada

La repudiada Cuando la señora Acres compró la casa del guarda de Tarleton, que había permanecido sin inquilinos durante mucho tiempo, y se convirtió en residente de este pueblo tan agradable y lleno de vida, ya se sabía lo suficiente sobre su pasado como para que le brindaran amistad y simpatía. La suya había sido una historia trágica, y la investigación que se había llevado a cabo sobre su marido —cuando, al mes de estar casados, se pegó un tiro frente a ella— estaba lo suficientemente reciente, y había recibido una cobertura lo bastante amplia en los periódicos, como para permitir que nuestra pequeña comunidad de Tarleton recordara y repasara los aspectos más sombríos del caso sin necesidad de inventarse más detalles; cosa que, de lo contrario, habría sido perfectamente capaz de hacer. Los hechos, en resumen, habían sido los siguientes. Horace Acres parecía ser un cazafortunas sin corazón, un sinvergüenza apuesto y persuasivo, diez años más joven que su mujer. No ocultó a sus amigos que no estaba enamorado de ella, sino que sentía un más que considerable aprecio por su fortuna. Pero, apenas contrajeron matrimonio, su indiferencia se convirtió en un desprecio violento, acompañado de un misterioso e inexplicable temor hacia ella. La odiaba y la temía, y, la misma mañana del día en que se quitó la vida, le suplicó que le concediera el divorcio; el caso, le prometió, no encontraría defensa, y él lo convertiría en indefendible. Ella, pobre alma, se negó a concederlo, porque, como corroboraron los amigos y criados, estaba completamente entregada a él, y afirmó, con la tranquila dignidad que la distinguió a lo largo de este calvario, que confiaba en que él era víctima de algún trastorno miserable pero temporal, y que recuperaría su juicio. Esa noche él había cenado en su club, dejando que su reciente mujer pasara la noche sola, y regresó entre las once y las doce de la noche en un repugnante estado de embriaguez. Subió a su habitación con una pistola en la mano, cerró la puerta con llave y se escuchó su voz gritando y vociferando. Luego se oyó el sonido de un disparo. En la mesa de su vestidor se encontraron folio y medio de papel, fechados en ese día, que fueron leídos ante el tribunal. «El horror de mi situación», decían, «es indescriptible e insoportable. Ya no puedo aguantarlo: mi alma se enferma…». El jurado, sin salir de la sala, emitió el veredicto de que se había suicidado en medio de un temporal estado de locura, y el forense, a petición del jurado, expresó la simpatía de ellos y la suya propia por la pobre dama, quien, como fue testificado por todas las partes, había tratado a su marido con la mayor ternura y afecto. Durante seis meses, Bertha Acres estuvo viajando por el extranjero y luego, en otoño, compró la casa del guarda de Tarleton, y se sumió en las absorbentes trivialidades que hacen que la vida en un pueblo pequeño sea tan agitada.   Nuestra modesta vivienda está a tiro de piedra de la casa del guarda; y cuando, al regresar mi mujer y yo después de dos meses en Escocia, descubrimos que la señora Acres se había instalado como vecina, Madge no perdió tiempo en ir a visitarla. Regresó con una serie de agradables impresiones. La señora Acres, aún en la soleada ladera que conduce a la meseta de la vida que comienza a los cuarenta años, era extremadamente hermosa, cordial y encantadora en su forma de ser, ingeniosa y agradable, e iba maravillosamente vestida. Antes de concluir su visita, Madge, al estilo rural, le pidió que prescindiera de las formalidades y que, en lugar de una fría devolución de la visita, tuviera una tranquila cena con nosotros al día siguiente. ¿Jugaba al bridge? Si era así, solo seríamos un grupo de cuatro; ya que su hermano, Charles Alington, había propuesto visitarnos por su propia iniciativa… Escuché sus palabras con la suficiente atención como para comprender lo que Madge estaba diciendo, pero en lo que realmente pensaba era en un problema de ajedrez que estaba intentando resolver. En este punto me di cuenta de que sus agradables impresiones se apagaron de pronto, y que ella se quedó en silencio como una estatua. Cerró la boca como si girara una llave de paso y miró fijamente al fuego, frotándose la parte posterior de una mano con los dedos de la otra, como es su costumbre cuando está perpleja. —Continúa —dije. Se levantó de repente, inquieta. —Todo lo que te he estado diciendo es literal y completamente cierto —dijo—. Me pareció que la señora Acres era encantadora, ingeniosa, guapa y amigable. ¿Qué más podrías pedir de una nueva conocida? Y luego, después de invitarla a cenar, de repente descubrí sin motivo aparente que no me gustaba nada, que no la soportaba. —Dijiste que iba maravillosamente vestida —me permití comentar… Quizá si la reina no capturara al tentador caballo… —¡No seas tonto! —dijo Madge—. Yo también voy maravillosamente vestida. Pero detrás de toda su simpatía, encanto y buen aspecto, de repente sentí que había algo más que detestaba y temía. No sirve de nada preguntarme qué era, porque no tengo la menor idea. Si supiera lo que es, la cosa se explicaría por sí misma. Pero sentí un horror… nada vívido, nada cercano, ¿comprendes?, sino desde algún lugar del fondo. ¿Crees que la mente puede dar un «vuelco», igual que le ocurre al cuerpo, cuando durante uno o dos segundos de repente te sientes mareado? Creo que debe haber sido eso… ¡oh! estoy segura de que fue eso. Pero me alegra haberla invitado a cenar. Planeo agradarla. No sentiré otro «vuelco» de nuevo, ¿verdad? —No, definitivamente no —dije… Si la reina se abstuviera de capturar al tentador caballo… —¡Oh, por favor, deja de pensar en ese estúpido problema de ajedrez! —dijo Madge—. ¡Muérdele, Fungus! Fungus, así llamado por ser el hijo de Humour y Gustavus Adolphus, se levantó de su lugar en la

Y los muertos hablaron…

Y los muertos hablaron… No hay en todo Londres un lugar más tranquilo, ni uno aparentemente más alejado del calor y el bullicio de la vida, que Newsome Terrace. Es una calle sin salida cuya carretera discurre enmarcada por dos filas de pequeñas, compactas y cuadradas residencias; en el extremo superior llega a su fin en un alto muro de ladrillos, y en el extremo inferior está el único acceso a ella, que es a través de Newsome Square, ese pequeño y discreto rectángulo de casas georgianas que suponen un vestigio de la época en la que Kensington era una aldea suburbana separada de la metrópolis por una amplia extensión de prados que se alargaba hasta el río. Tanto Newsome Square como Newsome Terrace están situadas de manera muy incómoda para aquellos cuyo entorno ideal incluye una fila de taxis justo en frente de su puerta, una avalancha de autobuses rugiendo por la calle y una procesión de trenes subterráneos, accesibles a través de una estación a pocos metros de distancia, que sacuden y zarandean los cubiertos y la plata de sus mesas de comedor. Como consecuencia, Newsome Terrace se convirtió, hace dos años, en un lugar habitado por personas ociosas y retiradas, o por aquellos que deseaban llevar a cabo su trabajo en silencio y tranquilidad. Los niños con aros y patinetas son fenómenos raramente vistos en Terrace, y los perros son igualmente poco comunes. En frente de cada una de las dos docenas de casas de las que consta Newsome Terrace hay un pequeño jardín vallado, en el que a menudo se puede ver a la ama de casa de mediana edad o a la anciana ocupada en labores de jardinería. A las cinco de una tarde de invierno, el pavimento suele estar despejado de cualquier transeúnte salvo el policía, quien, con paso silencioso, a intervalos y a lo largo de toda la noche, escruta con su farol estas pequeñas zonas delanteras, y nunca encuentra allí nada más sospechoso que algún crocus temprano o un acónito. Porque, cuando oscurece, los habitantes de Newsome ya han llegado a sus hogares, donde pasarán una velada doméstica e ininterrumpida tras las cortinas echadas y las contraventanas cerradas. Hasta el momento del que hablo, nunca había visto un cortejo fúnebre salir de Terrace, nunca había visto a una boda esparcir su confeti sobre la acera, y los carritos de bebé eran algo desconocido. Newsome Terrace y sus habitantes parecían estar envejeciendo silenciosamente como botellas de buen vino. Sin duda, en su interior guardaban el sol y el verano de su juventud, y ahora, durmiendo en un lugar fresco, esperaban el giro de la llave en la puerta de la bodega y la llegada de alguien que los sacara y viera cuánto valían. Sin embargo, después del período del cual voy a hablar, nunca he pasado por sus aceras sin preguntarme si cada casa, aparentemente tan tranquila, no será acaso como una dinamo, generando suave y silenciosamente fuerzas vastas y terribles, como las que, en una ocasión, vi en funcionamiento en la última casa del extremo superior de la calle, de la cual se podía decir que era la más tranquila de toda la hilera. Si la hubieras observado continuamente durante todo un largo día de verano, es muy probable que solo hubieras visto salir de ella a una anciana con su cesta de la compra bajo el brazo, anciana que salía por la mañana y regresaba una hora después, y a quien acertadamente hubieras identificado como el ama de llaves. Excepto por ella, a menudo podría pasar el día entero sin que se volviera a abrir la puerta. Ocasionalmente, un hombre de mediana edad, delgado y fibroso, bajaba rápidamente por la acera, pero su salida al exterior no era en modo alguno un suceso diario, y, de hecho, cuando salía, rompía la casi universal rutina de la calle, ya que sus apariciones tenían lugar, cuando ocurrían, entre las nueve y las diez de la noche. A esa hora a veces venía a mi casa de Newsome Square para ver si estaba y podía charlar un poco más tarde. Después, y por los beneficios del aire y el ejercicio, se daría una caminata de una hora por las calles bulliciosas e iluminadas, y regresaría alrededor de las diez, todavía pálido y sin color, para tener una de esas conversaciones que ejercían una absorbente fascinación en mí. Con menos frecuencia, y a través del teléfono, yo le proponía hacerle una visita: esto no lo hacía muy a menudo, ya que descubrí que, si él no salía, quería decir que estaba ocupado con alguna investigación y, aunque yo era siempre bienvenido, podía ver fácilmente que deseaba que me fuera para seguir ocupándose de sus baterías y piezas de tejido, siguiendo el rastro de descubrimientos que nunca antes se habían presentado en la mente del hombre como algo que estuviera al alcance. Mi última oración puede haber llevado al lector a adivinar que estoy hablando de nada menos que el misterioso y recluido físico sir James Horton, cuya muerte hizo que cien avenidas aún por abrir en el oscuro bosque de donde proviene la vida debieran esperar a que otro pionero tan audaz como él tomara el hacha que hasta entonces solo él había sido capaz de manejar. Probablemente nunca hubo un hombre al que la humanidad le debiera más y del que la humanidad supiera menos. Parecía completamente independiente de la raza a la que dedicó su vida (aunque ciertamente sin sentir una pizca de amor): durante años vivió alejado y apartado en su casa en el extremo de Newsome Terrace. Los hombres y las mujeres eran para él como fósiles para un geólogo, cosas a ser golpeadas y martilladas y disecadas y estudiadas con el propósito, no solo de reconstruir edades pasadas, sino de construir el futuro. Se sabe, por ejemplo, que creó un ser artificial formado por tejido —aún vivo— de animales recién sacrificados, con el cerebro de un simio, el corazón