Cada uno llevaba un collar de hierro sujeto con una abrazadera. De este collar salía una cadena de un metro y medio que se unía al compañero que iba delante, donde otra cadena similar hacía lo propio con el siguiente. Esto dejaba sus piernas libres para caminar, y sus manos disponibles para llevar una carga, si acaso les daban algo para llevar, o para rascarse o golpearse el pecho lamentando su cautiverio; en cualquier caso, estaban bien asegurados. 

De existir alguna posición favorecida, esa pertenecía a los dos que viajaban en los extremos. El líder de la fila no llevaba una cadena arrastrándose bajo su barbilla, sino solo una a la espalda. El que estaba en el extremo trasero también tenía que soportar solo la mitad de la carga de metal que portaba cada uno de los diecinueve del medio. 

El grupo vivía, comía y dormía encadenado. Por la noche se acostaban en un círculo, con los pies apuntando a un punto común donde ardía un fuego encendido para ahuyentar a los leopardos y a los leones. Durante el día se movían acompañados de un constante tintineo, cada uno usando su mano libre, si la tenían, para aliviar la presión del collar en la base de su garganta, o donde los remaches irritaban las articulaciones superiores de la espalda. Estaban desnudos, excepto por unos taparrabos de piel de mono alrededor de las cinturas. Todos eran hombres adultos y, por lo tanto, a ojos de sus actuales propietarios, más valiosos que una mezcla variada de esclavos. Eran miembros de una tribu que vivía en lo profundo del país, en las estribaciones de las montañas; su marca tribal era el limado de sus dientes frontales superiores hasta afilarlos. 

Habían sido capturados durante un ataque nocturno de los valerosos Masai. Tiempo atrás habrían sido masacrados durante el acto, a la luz de las cabañas en llamas, o reservados para una tortura sacrificial cuando regresaran los victoriosos invasores a su propio pueblo. Pero últimamente los Masai habían encontrado una forma más rentable, aunque menos congenial, de deshacerse de los prisioneros aptos. 

Ahora los ataban y los llevaban a un lugar llamado Kilwa, donde los alojaban en un barracón. A este lugar llegaban los árabes desde el mar, y de vez en cuando los portugueses, y estos comerciantes negociaban con los Masai por sus despojos humanos, y luego se los llevaban. En este lado de África el comercio no había alcanzado las proporciones que hicieron tan enormemente rentable el comercio en la Costa de Guinea. De hecho, en el océano Índico, el tráfico nunca representó una quinta parte de lo que sucedía donde el Congo se encontraba con el Atlántico; pero en ese momento estaba creciendo rápidamente, gracias a un mercado en constante desarrollo y a una demanda constante en ciertas partes del mundo, especialmente Persia y Turquía en el Este, y Cuba, Brasil y los estados más sureños de la nueva república norteamericana al otro lado del mundo. 

Este grupo especial de esclavos estaba al cuidado de seis árabes, que portaban armas para su defensa, y pesados látigos de piel de hipopótamo para disciplinar a sus adquisiciones. Si el subjefe que avanzaba adelante deseaba detener la procesión, golpeaba hacia atrás las piernas desnudas del más cercano; si su escuadra buscaba estimular al grupo a moverse más rápido, azotaban las extremidades y cuerpos más convenientes para ellos. Así era como, sin palabras, se manifestaban, y hacían cumplir sus órdenes y deseos a los recién comprados. En cualquier idioma, o incluso sin él, el cuero crudo cuenta una parábola que incluso el entendimiento más torpe puede comprender. 

Una mañana, cuando los árabes y sus mercancías subyugadas aún estaban a diez días del agua salada, tuvo lugar una aventura y un desastre en la pequeña caravana. Ese día se movían hacia el este y hacia el sur, a través de un altiplano elevado. Nosotros, que nunca hemos estado allí, estamos acostumbrados a pensar en el África interior como una gran selva, oscura, miasmática, enredada con crecimientos tropicales venenosos. Pero en ese lugar se extendía una vasta llanura elevada, situada a varios cientos de metros sobre el nivel del mar. Estaba cubierta de una rica vegetación de pastos recorrida por senderos animales que se entrecruzaban como las arrugas en la palma de una mano desgastada por el lavado. La llanura estaba salpicada de hermosos árboles, en un efecto de paisajismo pulcro y estudiado. Nutrida por la humedad, literalmente bullía de vida salvaje, tanto grande como pequeña: aves, bestias y algunos reptiles; herbívoros, carnívoros y comedores de insectos. Animales salvajes, y no tan salvajes, abundaban en una plenitud que aquellos de nosotros que solo conocemos las zonas templadas únicamente asociamos con la vida de los insectos a mediados del verano, pero no con criaturas de cuatro o dos patas. El antílope y la cebra llenaban el campo visual allí donde pastaban, multiplicándose por miles y miles. Cuando huían, entrando en pánico por peligros reales o imaginarios, se movían en una sucesión interminable que recordaba a la lluvia inclinada que barre la tierra; y el ruido de sus cascos era un trueno adecuado para la tormenta viva que eran. 

En un punto donde la vegetación crecía espesa y alta, un rinoceronte macho embistió a los viajeros. No había elefantes en esa zona, allí el rinoceronte era el más grande de todas las bestias y, de hecho, después del elefante, era el cuadrúpedo más grande que se podía encontrar en cualquier parte del mundo, y por su tamaño, velocidad y maligna disposición, casi el más temido y terrible. Podía medir dos metros o más a la altura del hombro y, en el caso de un macho adulto, llegar a pesar casi tres toneladas; tenía la fuerza de un camión, la coraza de un tanque blindado y la potencia y velocidad de una locomotora fuera de control; y a todo eso había que sumarle el hocico de un unicornio, los ojos de un topo y el cerebro de un jabalí muy estúpido, que se complementaban con un olfato y oído tan agudos como los de cualquiera, y más agudos que los de la mayoría, y con unos pies tan ágiles como una bailarina de ballet a la hora de pararse y dar la vuelta. 

En el Protectorado Británico, y al sur de allí, cerca de la punta del continente, los cazan hoy en día con ese tamaño y envergadura. Hace cien años, allá por 1819, seguramente no eran más pequeños que hoy, y poseían un temperamento igual de incierto. Un siglo, más o menos, no produce cambios materiales en el estado de ánimo de un rinoceronte. Su carácter, al igual que su físico, ha llegado hasta nosotros sin cambios ni alteraciones desde el día en que emergió, completamente blindado, escamoso y chorreante, de las nieblas primordiales. 

El rinoceronte que atacó a la caravana era grande y de carácter malvado. Probablemente, el sonido producido por el convoy al acercarse —el golpeteo de los pies desnudos sobre el camino duro y pisoteado, el estrépito de todos los objetos de metal golpeando, tal vez el chasquido de un látigo bien dirigido y el agónico grito de dolor de su objetivo mientras la carne se contraía y marcaba bajo el golpe— debió de irritarlo. Desde Cummings y Speke hasta el presente, los cazadores siempre han dicho que, en lo que respecta al testarudo rinoceronte, nunca se puede estar seguro. Tan pronto puede decidir huir de un solo acechador como, en un arrebato repentino de furia ciega, optar por atacar a todo un safari. Pero lo que sea que decida hacer, eso es lo que hace, avanzando recto a un ritmo increíblemente rápido para algo aparentemente tan torpe mientras está en reposo. Se lanza hacia adelante, un proyectil irresistible, aplastante, desgarrador; malvado, intrépido, demoníaco; más una máquina que un mamífero, más el espectáculo de un mecanismo monstruoso que una criatura de sangre y huesos. 

Así ocurrió con el rinoceronte en particular que, en este tiempo pretérito, cargó sobre el grupo de esclavos. Apareció a la vista en un charco pisoteado, a unos doscientos metros de distancia y en el lado izquierdo del sendero, justo cuando estos invasores de su privacidad pasaban a su altura. Emitió uno o dos chillidos, olisqueó la presencia en el aire y luego, bajando la parte delantera hasta que el morro baboso casi tocó la tierra, se lanzó a toda velocidad en línea recta hacia los viajeros, emitiendo bufidos afilados y furiosos que parecían los silbidos de una locomotora de vapor. 

Para los árabes la señal de peligro fue suficiente. Se dispersaron, saltando con las piernas abiertas entre la hierba alta y dirigiéndose hacia algunos árboles que se levantaban cerca. Por experiencia personal, y por lo que habían oído, sabían que, una vez que se apartaran de su camino, el rinoceronte probablemente no cambiaría el curso para perseguir a fugitivos sueltos, a menos que el viento soplara a favor e informara a su olfato lo que sus pobres ojos no podían ver. Así se desviaron frenéticamente hacia los árboles, con la intención de trepar a ellos. 

Aunque el lapso fue breve, los esclavos también fueron advertidos de lo que se les venía encima. En un frenesí de medio minuto hicieron muchas cosas inútiles y sin propósito. Balbucearon y gritaron, lucharon contra sus grilletes, estiraron la cadena hasta su máxima longitud, tratando todos ellos de huir del punto de mayor peligro; se acurrucaron juntos, enredándose en la cadena, luego volvieron a alejarse del centro común, de modo que por un instante se contempló esta grotesca tragedia como si fuera el fragmento de una pesadilla: diez figuras negras unidas que se esforzaban por moverse en una dirección, y otras diez luchando por moverse en dirección opuesta; cada grupo, por sus propios esfuerzos desquiciados, frustrando la intención del otro; y en medio, como el eslabón de conexión de esta absurda y cómica guerra de tirones, la figura danzante y colgante de un hombre negro, con la cabeza medio retorcida sobre sus hombros, su cuerpo distorsionado retorciéndose y saltando, sus dedos de los pies levantados del suelo, los ojos saliéndose de sus cuencas mientras miraba de frente la masa deformada y mortal que venía sobre él. 

El rinoceronte embistió a este objetivo, el más atractivo de todos, el blanco perfecto, empalándolo con el cuerno más largo de los dos. Por un instante, los árabes, observando desde los troncos de los árboles, contemplaron una escena aún más terrible que la anterior: a un lado estaba la proa armada de la bestia, con el desdichado empalado por la gran cabeza que ahora se alzaba en alto, y, al otro, extendiéndose hacia derecha e izquierda, una rígida formación en V, un tridente de doce metros de largo de punta a punta formado por figuras desnudas y espaciadas regularmente, diez de un lado y diez del otro, con los cuellos alargados desmesuradamente, las cabezas apuntando todas en la misma dirección, los cuerpos tensos y estirados hacia atrás, los brazos extendidos y arrastrándose, las piernas estiradas horizontalmente y mantenidas en esa posición por la fuerza que los había levantado y que ahora tiraba hacia adelante, como si fueran una cuña de gansos negros en un vuelo geométrico y ordenado que se extendía por los flancos de una veloz nave que había alineado con ellos su proa. 

Por el espacio más breve de tiempo, este fenómeno triangular perduró. Luego, la falange se revolvió, perdió su forma y se desplomó sobre sí misma y en la hierba cuando el rinoceronte, liberando su cabeza de lo que la estorbaba, giró para golpear y pisotear la confusa pila con patas, y luego desapareció de la vista, exhalando el último aliento de su ira desahogada mientras desaparecía. 

Cautelosamente, los árabes dispersos regresaron al sendero. El daño en cuanto a sus propiedades era mayor de lo que temían. De hecho, la pérdida había sido casi total. El esclavo del medio prácticamente estaba hecho pedazos; su pecho era poco más que un gran agujero, y allí donde la bruta bestia, al intentar darse la vuelta, lo había golpeado, la carne se había desgarrado de sus costillas como filetes de un bacalao limpio. Naturalmente, era de esperar algo así. Pero descubrieron que la vida también le había sido arrebatada a los compañeros de cadena de esta víctima. Ninguna horca había roto jamás una sola columna vertebral con tanta prontitud como esos collares de hierro habían roto, bajo el efecto de ese golpe terrible, los cuellos de los desdichados esclavos. Con las vértebras partidas, yacían enredados en su propio montón de miembros. 

A primera vista, parecía que los veintiuno estaban muertos. Pero resultó que había un posible superviviente. Encontraron que el esclavo del extremo trasero de la fila aún respiraba. Su pecho estaba magullado, su barbilla desgarrada y sus hombros estaban llenos de raspaduras por las duras hojas de hierba sobre las que había sido arrastrado; pero su cuello permanecía intacto en su collar, no como los cuellos de los otros veinte, y pronto gimió, se movió y se debatió en medio de su dolor. 

Escasamente parecía que valiera la pena salvarlo. Estaba paralizado por el miedo. Continuaba tirando de su cadena, tratando de arrastrarse más lejos de la pila de muertos que lo anclaba. En su discurso balbuceante, gritaba repetidamente una palabra que los árabes interpretaron que debía significar «rinoceronte» en su idioma. Sin embargo, decidieron llevarlo con ellos; era mejor tener un pedazo superviviente de aquella calamidad que no tener ninguno en absoluto. 

Con un trabajo propio de carniceros que no es necesario describir aquí, pero que se realizó a golpe de cuchillo y punta de lanza, rescataron su mercancía del hierro y ataron al bobo desorientado a sus pies, tras lo cual reanudaron la marcha interrumpida, y ahora eran siete en lugar de veintisiete. Como viajaban ligeros, también viajaron rápido. Esa noche ocuparon su sitio en un convoy más grande, el cual iba bajo el mando de su jeque y acompañado por un benefactor portugués. Después de contar su historia, incorporaron al único bien restante con la masa de esclavos principal, y lo condujeron hasta Mombasa. Allí, un barco de pesca lo embarcó junto con sus nuevos compañeros y los llevó a un lugar de encuentro designado en alta mar. Al ser joven y estar en buena forma física, a excepción de su miedo constante, fue vendido al precio vigente a un desmadejado capitán yanqui proveniente del estado de Maine que era diácono de iglesia y un ciudadano muy consciente. 

Ahora, encadenado de manos y pies en lugar del cuello, el único superviviente del capricho del rinoceronte fue almacenado, junto con varios cientos de sus congéneres, en la cubierta intermedia de un elegante y rápido clíper de construcción estadounidense. Tras ello, el capitán Hosea Plummer y su tripulación de buenos y leales marineros levantaron el ancla, y se dirigieron hacia un puerto muy lejano en aguas de su propia tierra natal, la tierra de la libertad. 

El Viaje Medio, como lo llamaron entonces, transcurrió sin contratiempos y con no más que el porcentaje promedio de mortandad en el cargamento vivo. Tras eludir con éxito a los buques de guerra británicos y estadounidenses que, popularmente, se suponía que vigilaban a barcos como este, el capitán, a su debido tiempo, dejó caer el ancla en cierto estuario bien resguardado tras una isla situada entre Charleston y Savannah. Allí desembarcó su carga de contrabando, o lo que quedaba de ella después del viaje, y luego, después de haber hecho tratos en efectivo con sus consignatarios, y con una buena suma de dinero en los bolsillos, se dirigió hacia la costa, hasta la piadosa ciudad de Portland, en el extremo norte, para disfrutar de un período de vacaciones y sobrio agradecimiento. 

Y es que el capitán Hosea Plummer no solo era un alma piadosa, sino también agradecida. 

En el año 1920, un tal señor G. Claybourne Brissot llevaba una vida de caballero retirado cerca de Smithtown, Long Island. Se sabía que era sureño por nacimiento, pero hablaba sin apenas rastro de acento. A juzgar por su voz, se diría que provenía de alguna familia culta de Nueva Inglaterra; solo cuando hablaba rápidamente, o bajo estrés, se deslizaba en su tono una sutil insinuación, un rastro, como diría un químico, de cierta suavidad en la consonante «r», y un tratamiento descuidado de la «g» final. Sin embargo, esto podría explicarse fácilmente. Parece ser que en su juventud fue enviado al norte para recibir educación. Allí fue instruido; más tarde pasó por Harvard, y ya se quedó en el norte, primero viviendo un tiempo en la ciudad de Nueva York, y ahora en esta finca que poseía al norte del pueblo de Smithtown, un lugar a medio kilómetro de la costa. 

No parecía tener lazos con la región donde había nacido. Nunca visitaba el sur, a pesar de que su riqueza, considerable, se había originado allí; y rara vez hablaba de ello. Tampoco mencionaba a ningún familiar, vivo o muerto, que pudiera tener allí abajo. No pertenecía a la Sociedad Sureña de Nueva York, ni a ninguna de las sociedades estatales. Era casi inevitable que de niño tuviera compañeros de juego negros o, al menos, una niñera negra, pero en su personal doméstico no había negros en absoluto, lo cual era bastante inusual si tenemos en cuenta que la mayoría de los sureños reubicados suelen tener empleados de color a su alrededor. Su ayuda de cámara era francés; su cocinero, armenio —al señor Brissot le gustaban las comidas muy condimentadas, y bien aceitadas—, su chófer era italiano de segunda generación, su jardinero principal era escocés, y sus criadas solían ser chicas irlandesas o suecas. 

Vivía muy apartado; realmente, se podría decir que era un recluso. Cuando viajaba, lo hacía solo, excepto que llevaba consigo a su ayuda de cámara y, ocasionalmente, a su chófer. Quiero decir que no tenía compañía de viaje de su misma clase. Conocía Europa a fondo, y especialmente el sur de Europa, por donde había viajado extensamente en automóvil, pero de su propio país lo único que veía ahora era una estrecha franja a lo largo de la costa este. De joven se había casado, pero al parecer, al cabo de uno o dos años de matrimonio, él y su esposa —quien por aquel entonces ya había fallecido— se habían separado, y desde entonces vivieron cada uno por su lado. Habían tenido un hijo y, según un rumor más o menos vago, el hijo aún vivía, aunque nunca se supo que el padre hablara de él. Según algunos comentarios, el niño había nacido con alguna deformidad, o alguna marca, y el padre lo había enviado a otro lugar. Esto último eran solo rumores; faltaban pruebas que lo respaldaran. 

El señor Brissot no era miembro de ningún club. Aparentemente, no tenía ningún confidente íntimo, a excepción de su abogado en Nueva York, el señor Cyrus H. Tyree, quien podría considerarse tal cosa. La relación que tenía con sus vecinos en Long Island, muchos de ellos personas refinadas y acomodadas, era poco más que un conocido de saludo. Ninguno, hablando con sinceridad, podría decir que era amigo de este caballero reservado y solitario. A la hora de asociarse prefería principalmente a extranjeros, especialmente a los franceses. De vez en cuando tenía algún extranjero como invitado. Al margen de eso, no hacía fiestas, aceptaba muy pocas invitaciones y prácticamente no extendía ninguna. Tal vez le atraía la típica tolerancia del francés educado, su liberación de muchos de los prejuicios raciales que nos atan a muchos de nosotros; tal vez. O tal vez esta preferencia podía explicarse —teniendo en cuenta que poseía un apellido francés y, presumiblemente y al menos en parte, descendía de latinos— mediante algún sentimiento transmitido por herencia, algo en su naturaleza que lo empujaba a buscar la compañía de hombres de estirpe latina. 

Amaba la música, y él mismo era un pianista aceptable y mucho más que un cantante aceptable. A la hora de cantar e interpretar siempre prefería la música francesa, alemana e italiana. No parecían importarle en absoluto nuestras canciones populares, ni nuestras obras más ambiciosas. En cuanto al resto, era un hombre rechoncho de mediana edad y estatura, con cabello oscuro y liso, rasgos bastante reconocibles, ojos marrones meditativos y una actitud distante, casi tímida. Era como si, a pesar de tener una personalidad distintiva propia, se esforzara aun así por someterla, por ocultarla a los demás al igual que se ocultaba él mismo. Siempre vestía de manera sencilla, con prendas oscuras y bien cortadas, pero con una corbata de colores vivos, y en sus dedos llevaba anillos de joyas pesadas; estas pinceladas de llamativo colorido, combinadas con sus ropas sombrías y su actitud, parecían extrañas, fuera de lugar. 

Naturalmente, el señor Brissot era objeto del interés de sus vecinos. La gente hablaba de él con una curiosidad leve y contenida; se preguntaban acerca de él; algunos probablemente inventaban teorías míticas y más o menos fantásticas para explicar sus costumbres y su forma de ser. 

De modo que se produjo cierto revuelo de educada sorpresa cuando, una tarde, asistió a una carrera amateur en una pista privada de ochocientos metros en la finca Blackburn, que colindaba con la suya. 

En ese momento, en la finca Blackburn estaba alojado el juez Martin Sylvestre, quien había sido miembro de la cámara baja del Congreso antes de ser asignado al tribunal federal, y vicegobernador de uno de los estados del Atlántico Sur antes de eso. Esa misma noche —es decir, la noche siguiente a las carreras—, el señor George Blackburn estaba sentado con su distinguido visitante en la terraza de la casa que tenía vistas al mar. Era pasada la medianoche; los demás miembros de la casa se habían ido a dormir. Los dos hombres, ambos de edad avanzada, estaban fumando los últimos cigarrillos antes de acostarse. Surgió entre ellos uno de esos pequeños silencios que ocurren a veces cuando dos hombres en excelente sintonía y razonablemente satisfechos fuman buenos cigarros juntos. Fue el invitado quien rompió el hechizo. 

—Blackburn —dijo—, ¿cuál es la tragedia más grande, o casi, de la que nuestra civilización estadounidense hace gala? —Sin pausa, continuó respondiendo a su propia pregunta—: Te voy a decir cual pienso yo que es. Creo que la tragedia más cruel que padecemos en este país hoy en día es el trato que le damos al hombre con un pequeño rastro de sangre negra en sus venas; porque, aunque sea un rastro infinitesimal, nuestras leyes de consanguinidad lo etiquetan como negro, y da igual que tenga educación, buen gusto, refinamiento o incluso una semilla de genialidad que lo convierta en artista o creador, que en nuestro esquema nacional, ya sea en el Norte o en el Sur, no hay lugar alguno para él. 

»La vida debe ser un infierno para ellos, tiene que serlo. Piénsalo, un hombre así pasa sus días despreciando el contacto con los de su propia raza, la raza en la que le categorizamos de manera arbitraria, y sin embargo se le niega la igualdad de condiciones con las personas blancas de su misma categoría cultural. Oh, sí, sí, sé que ustedes, los del Norte, a veces pretenden brindarle cierto compañerismo de alguna manera, pero es solo una pretensión, una sombra, y no la sustancia de la igualdad social que un hombre así anhela eternamente. No estoy argumentando a favor de ninguna otra convención en el trato. Tengo las convicciones ortodoxas de un sureño ortodoxo, puede que tú los llames «prejuicios» en algunos casos, pero aun así no puedo dejar de ver el punto lamentable en todo esto. 

»Y la peor parte es que no hay nada que él pueda hacer, ni que tú ni yo podamos hacer, o que pudiéramos hacer, para mejorar las cosas. Tenemos que mantener nuestra propia raza limpia e incontaminada en la medida de lo posible, tenemos que sacrificar al individuo excepcional en aras de nosotros mismos y nuestra raza. Una gota de tinta negra en una pinta de agua clara tiñe todo el contenido de la taza: la mancha la atraviesa de arriba a abajo. Eso es cierto en química, es cierto en biología, es cierto en toda la creación y toda la procreación. Y no puedes escapar de ello. No puedes luchar contra las leyes eternas. Solo eres un tonto y un criminal si lo intentas. Pero eso no impide que a veces uno sienta pesar, ¿verdad? 

»Solo puedo pensar en otra tragedia que está a la altura, en una tragedia similar y que tal vez sea mayor. Y esa es la situación en la que se encuentra un hombre que, digamos, tiene solo una dieciseisava, o una treintaidosava, o incluso una sesentaicuatroava parte de sangre negra, un hombre que se hace pasar por un caucásico puro, y que pasa desapercibido, pero que siempre debe llevar consigo una maldición, la maldición del miedo a que algún día, de alguna manera, en algún lugar, una palabra suya, un acto involuntario suyo, una manifestación primigenia de una idea o pensamiento que ha estado oculto en su raza generación tras generación, revelará su secreto y lo destruirá por completo. Llámalo como quieras, con jerga científica o término popular: instinto hereditario, reversión al tipo, impulso transmitido, primitivismo latente, recurrencia elemental; aun así, el temor persistente debe de estar presente en cada minuto de su vida consciente. Debe de estar siempre ahí, envenenando sus pensamientos privados y deformando su naturaleza. ¡Uf! 

—Escucha, juez —preguntó Blackburn—, admitiendo que cada palabra de lo que dices sea cierta, y supongo que así es, ¿qué diablos te hizo lanzarte por esa desafortunada tangente en una noche como esta? 

—Oh, no lo sé —dijo el sureño. Soltó una pequeña y críptica carcajada—. La luz de la luna, supongo. Es el tipo de luna que el soldado John Allen de Misisipi solía decir que teníamos en el Sur antes de la Guerra. Me ha hecho pensar en cosas que he visto y oído en mi país, cosas angustiantes principalmente. Ahora estoy acordándome que una vez… —Se interrumpió, mirando la ceniza de su cigarro como si fuera algo inmensamente importante. 

Enseguida habló de nuevo, adoptando un tono casual:  

—Blackburn, ese vecino tuyo, ese señor Brissot que estuvo un rato aquí esta tarde, despertó mi interés. 

—Debió de hacerlo, a juzgar por las preguntas que has estado haciendo sobre él desde que se fue. Bueno, no hay mucho que pueda decirte que no te haya dicho ya, y eso es realmente muy poco; Brissot es una especie de misterio de nuestro pequeño vecindario. Es un enigma para ti, supongo, y eso no me sorprende: ha sido un enigma para nosotros desde que se mudó aquí, hace cuatro o cinco años. 

—Sí —dijo el juez—, es un enigma. O, al menos, diría que es una rareza. Solo lo vi durante unos minutos, solo hablé con él durante unos minutos, quiero decir, pero lo he tenido en mente desde entonces. Había ciertas cosas en él… —Nuevamente dejó la frase sin terminar antes de que dijera realmente algo. Para sus próximas palabras bajó la voz y, antes de pronunciarlas, miró hacia atrás, como si quisiera asegurarse de que ningún sirviente pudiera escuchar. 

—Blackburn, más vale que saque esto de mi pecho. Pero recuerda que lo que voy a decir lo digo en la más estricta confidencialidad, y de manera honesta. —Hizo hincapié en la última palabra, con una entonación especial. 

—Comprendo —dijo su anfitrión, poniendo el mismo énfasis ritual en su respuesta—. Estamos en logia; la puerta está cerrada con llave y Tyler está de guardia. Pero ¿por qué todo este secretismo? 

—Porque, sin tener pruebas, estoy cometiendo una indiscreción cuando siquiera insinúo lo que me ha pasado por la cabeza. Es el tipo de cosas que, en mi región, un hombre ni siquiera susurra a menos que esté preparado, en caso de un enfrentamiento, para respaldar su insinuación con pruebas juradas, un arma o ambas cosas. E, incluso entonces, la compasión podría hacer que dudara en el tiempo. Pero eso es suficiente para una introducción. Supongo que nos entendemos. 

»Bien, volviendo a este señor Brissot: cuando nos presentaron sentí cierta atracción por él. De alguna manera, entre toda esa multitud de gente refinada, inteligente y amable, él parecía estar terriblemente solo. Y cuando mencionaste que él también era del Sur, decidí de inmediato que al menos tendríamos un tema en común con el que podríamos conversar, algo en lo que coincidir. Pero resultó que no. Porque cuando hablé de familias y dije que tenía una cuñada cuya madre era una Claybourne (y recuerda que lo llamaste por su nombre completo al presentarnos), él evitó el tema como un potro maltratado que ha sido golpeado en un lugar sensible. Y tampoco sentía ningún orgullo por su estado, ni un ápice, y eso también es algo extraño en un sureño de nacimiento. 

»Haber nacido en ciertos estados de esta unión es un incidente. Pero haber nacido en otros, para el hombre que nació allí, es una profesión. Cojamos, por ejemplo, a un hombre de Ohio. A menos que sea un candidato republicano a presidente, no saca provecho de la circunstancia de que sus padres eligieran establecerse en Ohio en lugar de Illinois, Iowa o Michigan. Pregúntale dónde nació y dirá “Ohio”, sin más, y dejará el dato ahí. Pero es probable que sea diferente para un hombre que provenga de Indiana, o uno de California: ser un nativo de allí es algo que le gusta anunciar, y en cierto grado lo mismo se aplica aquí en el Norte, para un hombre de Massachusetts, si viene de Boston, o para un filadelfiano, o para alguien de tu antigua línea, un Knickerbocker de Nueva York. 

»En cuanto al Sur, bueno, ve a cualquier lugar por debajo de la línea de Mason y Dixon y observa qué ocurre. Especialmente si te encuentras con un virginiano o un marilandés o un kentuckiano o un hombre de Luisiana, o un carolinense, sobre todo un carolinense del Sur. Puede ser bastante modesto en la mayoría de los aspectos, pero tan solo menciona su estado natal y comenzará a presumir como si hubiera una virtud especial en él y una virtud especial en haber tenido la previsión y el buen gusto de haber nacido allí. Nunca lo olvida, y es poco probable que te deje olvidarlo a ti tampoco. Noventa y nueve veces de cada cien, la familia significa mucho para él. Probablemente tenía un padre confederado, o un bisabuelo revolucionario, del que está orgulloso. O tal vez un primo embajador o alguien por parte de un tío abuelo que estuvo en el gabinete de Buchanan. 

»Sé cómo es eso porque soy víctima de ese hábito yo mismo. Vengo de una estirpe que se jacta muy fuerte de ello. Uno de mis abuelos venía de Richmond, y mi madre era una mujer de Charleston, nacida en una de esas viejas casas de Battery, una casa que ha estado en su familia durante más de cien años. Ya ves, estoy empezando a atribuirme el mérito de mis antepasados incluso mientras describo cómo se comporta alguien así. Está en nosotros, simplemente no podemos evitarlo. 

»Pero tu amigo ermitaño aquí al lado, ¿por qué se sobresaltó cuando intenté hablar de la familia con él? Y sin embargo, si su nombre tiene alguna importancia, él es de esa antigua estirpe hugonote de esa zona de las marismas que es más vanidosa de su linaje que Lucifer, más vanidosa incluso que el resto de nosotros. ¡Curioso, muy curioso! Es como si tuviera algo que ocultar, como si… bueno, ¿qué opinas tú al respecto? 

—Pero solo por eso no estarás sospechando lo… lo otro que me has contado, ¿verdad? —dijo Blackburn—. Admito que el hombre tiene un tono cetrino, que es de piel oscura, pero… 

—Eso no tiene nada que ver —dijo el juez Sylvester—. Durante mi vida he conocido a cien hombres de la llamada estirpe nórdica, anglosajones de pura raza o celtas directos, que tenían un tono de piel diez veces más oscuro que el suyo. Yo mismo soy bastante moreno, si se trata de eso, o al menos lo era antes de que mi cabello se volviera blanco. Y las uñas de sus dedos pasarían la inspección, las examiné de cerca y las pequeñas medias lunas de sus bases eran tan claras como las tuyas o las mías, no había allí ningún rastro de ese oscuro y revelador rubor que parece un hematoma. Tampoco había tiza, como decimos, en sus globos oculares; tenían el tono blanquecino azulado. Pero, cuando se apartó de mí, mientras lo estaba observando detenidamente (y no sé por qué, pero lo estaba haciendo), de repente, al verlo de perfil, apareció en su rostro una especie de… bueno, no diré un rasgo distintivo; no sé cómo expresarlo en palabras, pero algo así como si otro rostro debajo de la piel se estuviera ajustando al contorno de su cara, un rostro que… rayos, no puedo expresarlo y sin embargo lo percibí, lo sentí, lo reconocí intuitivamente. No quiero ser morboso, pero solo para satisfacer mi propia curiosidad, me gustaría ver al hombre desnudo. 

—Por todas las cosas del mundo, ¿y eso por qué? 

—Te lo diré: es la prueba final para detectar la mancha negra. O al menos eso es lo que todas las personas en mi región creen firmemente. No sé qué dirían los etnólogos al respecto, pero creemos que, si un ser humano tiene el menor rastro posible de sangre africana, se revelará en una especie de mancha o raya en medio de su espalda. Los ojos, las uñas, los arcos de los empeines, todo en él puede estar por encima de cualquier sospecha; los rasgos pueden ser tan caucásicos como los de George Washington o los de Lord Byron, pero, a lo largo de la columna vertebral, más gruesa y oscura en la base de la columna y volviéndose más tenue y clara a medida que las vértebras se hacen más pequeñas en la parte superior, donde está la nuca, se verá esa mancha débil e inconfundible que parece el trazo de un pincel de alquitrán. ¡Efectivamente, como un trazo de pincel de alquitrán, por decirlo sin ningún tipo de tacto! 

»Repito, no quiero ser morboso, Blackburn, pero de verdad me gustaría ver la espalda de tu vecino. Eso sí, nadie en este mundo debe saber nunca lo que te acabo de decir. Tal vez me equivoque, Dios sabe que espero equivocarme. 

Pero, por supuesto, el juez Sylvester nunca cumplió su extraño deseo. Dos días después, terminó su visita y regresó a su casa cerca de Augusta, y dos semanas después, exactamente, el señor Brissot murió en un paso a nivel del ferrocarril de Long Island cuando una locomotora eléctrica chocó contra su automóvil. 

Murió instantáneamente, al igual que su chófer. El tercer ocupante del coche era el famoso explorador y cazador de grandes animales, el coronel Bate-Farnaro, quien había vencido al desierto y triunfado en la jungla solo para ser destrozado, por esta irónica jugada del destino, mientras viajaba por una avenida pavimentada de una moderna expansión inmobiliaria a las afueras de Nueva York. 

Este destacado hombre, que era inglés de nacimiento y de ascendencia inglesa e italiana, había estado hospedado un par de días con su amigo, el señor Brissot. Los dos hombres se conocían del extranjero, y, cuando el coronel vino aquí a dar una serie de conferencias, el señor Brissot lo invitó a su casa para pasar un tranquilo fin de semana en el campo antes del inicio de la gira. El lunes por la mañana regresaron a la ciudad en el coche cerrado de Brissot, llevando consigo el equipaje del visitante. Siendo principalmente británico, el coronel podría viajar por el Tíbet con un cepillo de dientes como equipo, si fuera necesario, pero, por esa misma razón, no podía evitar llevar al menos una maleta muy grande, y de apariencia muy inglesa, junto con una o dos bolsas más. 

En el lugar de la colisión, una de las ramas electrificadas del ferrocarril cruzaba la carretera formando un ángulo agudo. El cruce, por el momento y por alguna razón, no tenía vigilancia; no había barreras, y el vigilante estaba ausente de su puesto. Resultó ser un mal momento para que este descuidara sus ocupaciones. Una locomotora de alta potencia se movía rápidamente hacia el oeste tirando de un vagón plano que cargaba equipo de emergencia, e iba rumbo a un pequeño descarrilamiento de mercancías a pocos kilómetros, en esa misma línea. La noticia del contratiempo se había transmitido a la sede de la división unos minutos antes; el ingeniero del tren de rescate tenía órdenes de llegar rápidamente, ya que el tráfico estaba temporalmente interrumpido, y lo estaba logrando, echando en su motor todo el combustible que podía tomar. 

A doscientos metros de distancia, la locomotora emergió de un corte poco profundo a la vista del cruce justo cuando el automóvil de Brissot subía una ligera elevación y se acercaba al paso. El ingeniero hizo lo que pudo, que fue muy poco, considerando que no podía reducir significativamente su velocidad en tan corta distancia. Hizo sonar su silbato como advertencia y apagó el motor, frenándolo con fuerza. 

El chófer también hizo lo mejor que pudo, pero, al parecer, el problema que tuvo, un problema fatal, fue que, ante la amenaza que se acercaba rápidamente, abalanzándose sobre él tan repentinamente, perdió por completo la cabeza. Las investigaciones posteriores revelaron el hecho, o más bien la teoría, de que primero intentó cruzar las vías antes de que la locomotora llegara allí, y luego cambió de opinión e intentó detener el automóvil en el lado más alejado, con el resultado de que apagó el motor. Sea como fuere, la circunstancia sobresaliente fue esa: el automóvil, detenido por completo, se quedó completamente encima de las vías durante un tiempo considerable antes de que la locomotora, emitiendo pitidos rápidos y agudos, lo golpeara de costado y lo lanzara a unos dieciocho metros, convertido en un montón de chatarra de metal retorcido y piezas rotas. 

El señor Brissot y Luigi, su chófer, estaban muertos cuando los recogieron. Este último estaba terriblemente mutilado; había sido destrozado como un pez cuando salió volando a través del parabrisas. Por alguna extraña coincidencia de la física o del destino, el coronel Bate-Farnaro salió de allí con vida. Sin embargo, tenía una pierna rota y varias costillas aplastadas. Fue llevado inconsciente al barrio de Jamaica, y luego de allí a un hospital en el centro de la ciudad. Al principio, se temía que tuviera el cráneo fracturado. Resultó que sufría una considerable conmoción cerebral, lo cual fue principalmente lo que lo mantuvo inconsciente durante tanto tiempo. Dos días después recobró el conocimiento, y un día después de eso los cirujanos le permitieron recibir visitas. 

El primero en ir a verlo fue el abogado del difunto señor Brissot. El señor Cyrus Tyree había acudido apresuradamente al enterarse del lamentable accidente; apareció esa misma noche y estuvo esperando desde ese momento para tener la oportunidad de escuchar del inglés herido su versión de los hechos. El señor Tyree anticipaba que, dado que el coronel Bate-Farnaro era un buscador de aventuras de reconocido renombre y, por lo tanto, un hombre probablemente acostumbrado a la tragedia y al peligro repentino, habría mantenido la calma y sería capaz de dar un relato razonablemente coherente de lo que había ocurrido en esos breves segundos terribles entre la aparición del tren de rescate y su colisión con el automóvil detenido. Y la esperanza del abogado no se vio truncada. No obstante, después de que el señor Tyree se hubiera presentado y la enfermera saliera de la habitación, el primer relato del inglés, envuelto en vendas, pareció perturbarlo profundamente. 

—Desde que he recobrado el sentido he estado aquí acostado, pensando en una circunstancia extraordinaria relacionada con este lamentable suceso —dijo el enfermo—. En medio de mi pesar por la trágica muerte de mi anfitrión, y de mis reflexiones sobre mi propia y escasa escapatoria, no he podido dejar de pensar en ello. Pobre Brissot, que Dios lo bendiga, siempre me pareció una persona sumamente reservada, que no gustaba de charlas inútiles sobre esto y aquello. Pero por qué fue tan reservado en lo que respecta a sus experiencias en África, y por qué, de todas las personas, evitó también contármelo a mí, bueno… 

—Permítame un segundo —interrumpió el señor Tyree, con un tono repentinamente preocupado—; ¿ha dicho «sus experiencias en África»? 

—Sí, sí —movió la cabeza vendada impacientemente el británico—. Él, naturalmente, sabía que pasé muchos años en el interior de África. Si tan solo se hubiera animado a contarme que también estuvo allí, al menos habríamos tenido algo en común, algo que habría resultado confusamente interesante para ambos. 

—Pero el señor Brissot nunca estuvo en África —dijo el señor Tyree, aún con ese tono tenso—; puedo asegurárselo categóricamente. 

—Mi estimado señor, no puedo estar equivocado de ninguna manera —dijo el coronel enfáticamente. 

—Y yo solo puedo repetir que debe de estar equivocado —declaró el señor Tyree con tono grave—. Mi difunto cliente viajó extensamente, como probablemente sabe. Pero nunca visitó África. Había varias razones por las cuales, de todos los lugares del mundo, nunca habría ido a… —Se interrumpió y continuó—: Le doy mi palabra de honor, coronel, de que Claybourne Brissot nunca puso, en toda su vida, un pie en suelo africano. 

—Permítame disculparme de nuevo, mi querido amigo, pero seguramente es usted quien está equivocado. Prácticamente somos desconocidos; aun así, asumo que, como abogado de Brissot, y presumiblemente como su amigo, disfrutó de su confianza. 

—Así fue, en mayor medida que cualquier otro ser vivo. 

—Bien, en ese caso es posible que hubiera un capítulo de su vida del cual no te había hablado. Puedo estar algo contusionado, y confieso que tengo un desagradable dolor de cabeza, pero, a la luz de mis experiencias pasadas, hay ciertos asuntos sobre los que no se me puede engañar. En mi recuerdo de ese horrible accidente del lunes, destaca, por encima de todos los demás detalles, cierta fase que me convenció absolutamente de este hecho: Brissot, en algún momento, debió de adquirir un conocimiento íntimo de la vida salvaje africana, del idioma de una tribu muy remota, asuntos que solo se pueden aprender de primera mano y allí, en ese lugar. 

El señor Tyree se inclinó hacia adelante desde su asiento junto a la cama. Tenía una mirada atenta e intensa, casi asombrada, y sus párpados habían descendido hasta convertirse en meras rendijas. 

—Coronel —dijo—, por favor, cuénteme con exacto detalle qué sucedió respecto a estas… estas revelaciones que, según dice, despertaron su… hum… sospecha. 

—No hay mucho que contar. Allí estábamos, y allá estaba esa maldita locomotora acercándose a nosotros. Aquí estaba yo, atrapado en el maldito auto, y ahí, justo a mi lado, estaba Brissot, y, justo frente a nosotros, estaba el chófer, que de repente parecía haberse vuelto loco de miedo y estaba gritando de la manera más horrible. Verá, los tres tuvimos suficiente tiempo para comprender lo que iba a suceder. En momentos como esos las cosas pueden pasar en un instante, pero las ves todas claramente y, si sobrevives, las recuerdas después. 

»Tuvimos incluso la oportunidad de intentar salir del automóvil. No digo que hubiéramos tenido éxito ninguno, pero al menos había tiempo para intentarlo. 

»¡Pero fue inútil! El chófer parecía estar enredado con su volante, era bastante corpulento y encajaba justo en el asiento, diría yo. Y la puerta del automóvil de mi lado estaba atascada. Habíamos notado esa mañana, antes de salir de casa de Brissot, que la cerradura estaba trabada y no funcionaba. En la plataforma del otro lado del coche, el lado por el cual se acercaba la locomotora, estaban apiladas mis maletas, atadas después de que subiéramos. Así que allí estábamos, ¿ve?, los tres prácticamente prisioneros y completamente indefensos. 

»El pobre Brissot hizo lo que pudo. Agarró la manija de la puerta de su lado y la abrió. Pero todo lo que logró fue sacar por completo su cabeza al exterior. Supongo que mi bolsa de equipaje (la más grande, que era bastante pesada), se debió deslizar en ese instante hacia adelante, quizá por el repentino empujón en la puerta, porque la puerta se cerró de nuevo, atrapando a Brissot por la garganta, y dejándolo allí inmovilizado como si su cuello estuviera agarrado por un tornillo de banco. Y allí se quedó, el pobre tipo, como si estuviera en un cepo, incapaz de moverse en ninguna dirección y mirando de frente su destino hasta que llegó el golpe. 

»Recuerdo todo el asunto muy claramente, aunque sucedió en mucho menos tiempo del que ahora necesito para contárselo. Era como si tuviera un ojo para la horrible situación de Brissot, otro para el estado del chófer y uno extra para observar cómo esa locomotora se acercaba y calcular, por su velocidad, cuánto tiempo pasaría antes de que fuéramos embestidos. De alguna manera, mi interés por mí mismo estaba parcialmente desconectado, por así decirlo; ya había decidido que yo, al menos, no tenía ninguna posibilidad de escapar. He tenido la misma sensación antes, en emergencias que podrían ser comparables a esta, una vez con un búfalo del Cabo, cuando mi asistente de armas me abandonó después de disparar y fallar, y otra vez en un lío con un tigre herido en la India. 

»Y justo entonces, en ese preciso momento, mientras la cabeza de Brissot estaba tan apretada, pronunció las palabras que me hicieron saber que él había estado donde yo había estado tiempo atrás, muy lejos, en el interior, cerca de Uganda. Mientras las pronunciaba, y a través de algún extraño truco espasmódico de la memoria, a mí también me impactó el parecido que guardaba ese otro momento y lugar con el que estábamos viviendo. Fue un capricho curioso, una conexión extraña; probablemente uno de esos astutos psicólogos podría explicarlo. Yo no puedo. Solo sé que a mí también me impresionó, incluso en ese breve instante, el parecido que guardaba esa locomotora (acercándose directamente hacia nosotros, resoplando, rechinando y haciendo sonar el silbato) con un rinoceronte a la carga, embistiendo como lo hace la bestia siempre, con la cabeza agachada y el vientre pegado a la tierra. 

—¿Realmente insinúa que él dijo la palabra «rinoceronte»? 

—Sí y no; la cosa resultó aún más notable que si hubiera usado la palabra en inglés. Lo que exclamó, más bien gritó, fue una frase de dos palabras nativas. La mera visión de ese monstruo acercándose debió de traerle el vívido recuerdo de esas palabras, años y años después de que las escuchara por primera vez, sin duda en condiciones similares. 

»Gritó no una, sino tres veces: “¡Niama tumba! ¡Niama tumba! ¡Niama tumba!”, así. Y eso es del idioma de los Mbama, una tribu que casi está extinta, que vivía más allá del país de los Masai, en el interior de nuestro Protectorado Británico, en lo que antes era el África Oriental Portuguesa. Solo quedan unos pocos de ellos; primero el comercio de esclavos, y las enfermedades del hombre blanco después, los diezmaron hace mucho tiempo. Las palabras, traducidas literalmente, significan “gran animal”, y ese es el único nombre que los Mbarnas tienen para el rinoceronte macho. Es una extraordinaria coincidencia, si se puede decir que tal cosa pueda ser una coincidencia. 

El señor Tyree no respondió. Por un instante se quedó sentado, un hombre aturdido por el increíble relato de una increíble manifestación.