El Rey de Amarillo

Ficha del libro «Visible e invisible», de Edward Frederic Benson y editado por Críptica Editorial. Este volumen recopila los 12 relatos de la edición de 1923 de Visible and Invisible, obra del autor Edward Frederic Benson, y que incluye varios cuentos inéditos o inencontrables en castellano.

La historia de Roderick

La historia de Roderick Al principio, mis capacidades de persuasión parecían completamente ineficaces; no podía convencer a mi amigo Roderick Cardew de desmontar su melancólico campamento en Chelsea y (dejándolo desmontado) que huyera como los árabes y pasara conmigo este primaveral mes en mi recién adquirida casa de Tilling para observar el hechizo de la varita de abril haciendo magia en el campo. Yo parecía haber presentado todos los argumentos de los que era dueño: él había estado muy enfermo y su médico le recomendaba aire más puro en un clima lo más suave posible; amaba los extensos páramos drenados que se extendían como un estanque de verdor alrededor del pequeño pueblo; no había visto mi nuevo hogar, lo cual era una omisión de los deberes de la hospitalidad, y realmente no se podía esperar que presentara objeciones a su anfitrión, quien, después de todo, era uno de sus amigos más antiguos. Además (para no dejar piedra sin remover), a medida que recuperara fuerzas podría volver a jugar al golf, y mantenerse a mi par en tal actividad, como bien recordaría, le supondría un esfuerzo realmente pequeño. Finalmente, mostró algún indicio de claudicar. —Sí. Me gustaría ver una vez más el pantano y ese gran cielo —dijo. Una interpretación algo siniestra de sus palabras «una vez más» hizo que una señal de alarma parpadeara repentinamente en mi mente. Era algo completamente fantasioso, sin duda, pero mejor apagar eso primero. —¿Una vez más? —pregunté—. ¿Qué significa eso? —Siempre digo «una vez más» —dijo él—. Es codicioso pedir demasiado. El hecho de que se defendiera tan ingeniosamente profundizó mi sospecha. —Eso no te servirá —dije—. Cuéntame, Roddie. Guardó silencio un momento. —No tenía la intención de hacerlo —dijo—, puesto que no va a servir para nada. Pero si insistes, como aparentemente pretendes hacerlo, me rindo. Es lo que estás pensando; «una vez más» probablemente será lo máximo. Pero no debes preocuparte, ya que yo no voy a hacerlo. Ninguna persona decente se preocupa por la muerte; es un tren que todos vamos a coger en algún momento. Siempre te está esperando. Me he percatado de que cuando uno se entera de noticias de ese tipo siente, casi de inmediato, que las ha sabido durante mucho tiempo. Así me sentí ahora. —Continúa —dije. —Bueno, eso es más o menos todo. Me han condenado a muerte y probablemente se llevará a cabo, me alegra decirlo, al estilo francés. En Francia, ya sabes, no te dicen cuándo te van a ejecutar hasta unos minutos antes. Es probable que yo tenga incluso menos que eso, según me informó mi médico. Un par de jadeos será todo lo que tendré. Felicítame, por favor. Reflexioné por un momento. —Sí, y de corazón —dije—. Pero quiero saber un poco más, sin embargo. —Bueno, mi corazón está absolutamente mal, y de manera irreparable. ¡Enfermedad cardíaca! ¿No suena romántico? En la novela romántica de mediados del siglo XIX, los héroes y heroínas solo morían por enfermedades cardíacas. Pero eso da igual. El hecho es que puedo morir en cualquier momento sin previo aviso. Daré un par de jadeos, o eso me dijo cuando insistí en saber más detalles, y eso será todo. Ahora, quizás, entiendas por qué no quería ir para quedarme contigo. No quiero morir en tu casa; creo que es de una mala educación terrible morir en las casas de otras personas. Anhelo ver Tilling de nuevo, pero creo que iré a un hotel. Los hoteles son presa fácil, ya que la administración cobra de más a quienes se hospedan allí para compensar a aquellos que se mueren allí. Pero sería descortés morir en tu casa; podría acarrearte muchos problemas y no podría disculparme… —No me importa que mueras en mi casa —dije—. Bueno, ya sabes lo que quiero decir… Se rio. —Sí, de hecho —dijo—. Y no podrías darme una garantía más cálida de amistad. Pero no podía quedarme contigo en mi estado actual sin decirte de qué se trataba, y aun así no pretendía decírtelo. Pero henos aquí. Piénsalo de nuevo; reconsidera tu decisión. —No lo haré —dije—. Ven y muere en mi casa si es necesario. Preferiría enormemente que vivieras, claro: tu muerte, en cualquier caso, me molestará inmensamente. Pero me resultará aún más molesto saber que lo has hecho en algún asqueroso hotel, entre cojines y espejos. Tendrás la habitación que desees. Y quiero que veas mi casa, es adorable… ¡Oh, Roddie, qué molesto es todo este asunto! Era imposible hablar o pensar de manera diferente. Sabía bien lo trivial que resultaba el asunto de la muerte para mi amigo y no estaba seguro de que en el fondo yo no estuviera de acuerdo con él. También estábamos de acuerdo en que tantas veces habíamos charlado sobre la muerte con alegres conjeturas y suposiciones, basadas en la firme seguridad de que algo de nuevo y encantador esperaba al otro lado, que ninguno de nosotros sentía melancolía al concebir la aniquilación. Habíamos prometido, en caso de que yo fuera el primero en embarcarme en la gran aventura, que haría todo lo posible para «sobrevivir» y dar alguna prueba irrefutable de la continuación de mi existencia, solo para respaldar nuestra creencia, y él había prometido algo similar, ya que a ambos nos parecía que, cualesquiera que fueran las condiciones del futuro, sería imposible, una vez trasladados allí, no estar aún muy preocupados por los lazos de amor y afecto que aún conservábamos en el mundo material. Ahora reí al recordar cómo alguna vez se había imaginado rogando que lo excusaran durante unos minutos, inmediatamente después de la muerte, y diciéndole a San Pedro: «¿Puedo hacerlo esperar un minuto antes de encerrarme definitivamente en el Cielo, o en el Infierno, con esas hermosas llaves? No tardaré ni un minuto, pero deseo enormemente ser un fantasma y aparecerme ante un amigo mío que está esperando tal visita. Si descubro que no puedo volverme visible volveré de inmediato… Oh, gracias, Su Santidad». Entonces acordamos que yo asumiría el riesgo

En el metro

En el metro —Es una convención —dijo Anthony Carling con alegría—, y no muy convincente. ¡El tiempo! Realmente no existe tal cosa como el tiempo; no tiene una existencia real. El tiempo no es más que un punto infinitesimal en la eternidad, al igual que el espacio es un punto infinitesimal en el infinito. En el máximo, el tiempo es una especie de túnel por el cual estamos acostumbrados a creer que viajamos. Escuchamos un rugido en nuestros oídos y vemos una oscuridad ante nuestros ojos que lo hacen parecer real. Pero antes de entrar en el túnel existíamos para siempre en una luz infinita y, después de atravesarlo, existiremos nuevamente en una luz infinita. Entonces, ¿por qué molestarnos por la confusión, el ruido y la oscuridad que solo nos rodean por un momento? A pesar de ser un firme creyente de ideas tan inconmensurables como estas, las cuales puntuaba con una enérgica aplicación del atizador en el salvaje y resplandeciente destello del fuego, Anthony sentía un muy agradable aprecio de lo medible y lo finito. No conozco a nadie que posea un gusto tan agudo por la vida y sus placeres. Esa noche nos había brindado una cena admirable, había arribado a un puerto más allá de todo elogio y había iluminado las alegres horas con la luz de su contagioso optimismo. Ahora, la pequeña compañía se había disuelto y yo estaba con él frente al fuego de su estudio. Fuera se escuchaba el redoble de la cellisca impulsada por el viento contra los cristales de la ventana, sobrescribiendo de vez en cuando el aletear de las llamas en el hogar abierto, e imaginar las frías ráfagas y el pavimento cubierto de nieve de Brompton Square, la cual habían recorrido los últimos invitados a bordo de taxis que derrapaban, hacía que el hecho de estar invitado en la casa hasta la mañana siguiente resultara el más delicado de los placeres. Y por encima de todo estaba aquel estimulante y sugerente compañero, que, ya fuera que hablara de las grandes abstracciones que tan intensamente reales y prácticas eran para él o de las muy notables experiencias que había vivido entre estas convenciones del tiempo y el espacio, para el oyente resultaba tremendamente fascinante. —Adoro la vida —dijo—. La encuentro el más fascinante de los juguetes. Es un juego encantador y, como bien sabes, la única forma concebible de jugar a un juego es tomárselo extremadamente en serio. Si te dices a ti mismo «es solo un juego», deja de interesarte lo más mínimo. Tienes que saber que es solo un juego y comportarte como si fuera el único objeto de la existencia. Me gustaría que continuara durante muchos años más. Pero durante todo el tiempo uno tiene que estar viviendo también en el plano verdadero, que es el de la eternidad y el infinito. Si lo piensas, la única cosa que la mente humana no puede comprender es lo finito, no lo infinito, y lo temporal, no lo eterno. —Eso suena un poco paradójico —dije. —Solo porque te has habituado a pensar en cosas que parecen acotadas y limitadas. Míralo de frente por un minuto. Intenta imaginar el Tiempo y el Espacio finitos, y verás que no puedes. Retrocede un millón de años y multiplica ese millón de años por otro millón, y verás que no puedes concebir un comienzo. ¿Qué pasó antes de ese comienzo? ¿Otro comienzo y otro comienzo? ¿Y antes de eso? Míralo así y verás que la única solución comprensible para ti es la existencia de una eternidad, algo que nunca comenzó y nunca terminará. Es lo mismo con el espacio. Proyéctate hacia la estrella más lejana, ¿y qué hay más allá de eso? ¿Vacío? Continúa a través del vacío y no puedes imaginar que sea finito y tenga un final. Necesariamente debe continuar para siempre: eso es lo único que puedes entender. No existe tal cosa como antes o después, o comienzo o fin, ¡y qué consuelo es ese! Sentiría una inquietud que me llevaría a la muerte si no existiera el suave y enorme cojín de la eternidad para apoyar la cabeza. Algunas personas dicen, y creo que te lo he oído decir a ti también, que la idea de la eternidad resulta agotadora; sientes que quieres detenerte. Pero eso es porque estás pensando en la eternidad en términos de tiempo y murmurando en tu cerebro: «¿Y después de eso, y después de eso?». ¿No entiendes el concepto de que en la eternidad no hay «después», al igual que no hay «antes»? Todo es uno. La eternidad no es una cantidad: es una cualidad. A veces, cuando Anthony habla de esta manera, parece que vislumbro lo que para su mente resulta tan transparentemente claro y sólidamente real; en otras ocasiones (al no tener un cerebro que enfoque fácilmente las abstracciones), siento como si me estuviera empujando por un precipicio, y mis facultades intelectuales se aferran desesperadamente a cualquier cosa tangible o comprensible. Este era el caso ahora, y lo interrumpí rápidamente. —Pero hay un «antes» y un «después» —dije—. Hace unas horas nos brindaste una cena admirable y, después de eso, sí, después, jugamos al bridge. Y ahora vas a explicarme las cosas un poco más sencillas y después de eso me iré a la cama. Se rio. —Harás exactamente lo que tú quieras —dijo— y no serás esclavo del tiempo ni esta noche ni mañana por la mañana. Ni siquiera fijaremos una hora para el desayuno, sino que lo tendrás a tu disposición eternamente hasta cuando sea que despiertes. Y como veo que aún no es medianoche, romperemos los lazos del Tiempo y hablaremos hasta el infinito. Detendré el reloj, si eso te ayuda a deshacerte de tu ilusión, y luego te contaré una historia que, a mi entender, muestra cuán irreales son las llamadas realidades; o, al menos, cuán falaces son nuestros sentidos como jueces de lo que es real y lo que no. —¿Algo oculto, algo espeluznante? —pregunté, aguzando mis

La señora Amworth

La señora Amworth El pueblo de Maxley, donde ocurrieron estos extraños eventos durante el verano y el otoño pasados, se encuentra en un páramo de brezo y pinos de Sussex. En toda Inglaterra no se podría encontrar una ubicación más dulce y sensata. Cuando el viento sopla desde el sur, trae consigo los aromas del mar; hacia el este, las altas colinas lo protegen de las inclemencias de marzo; y desde el oeste y el norte, los vientos que llegan recorren kilómetros de bosque aromático y de brezo. El pueblo en sí es bastante insignificante en cuanto a habitantes, pero es rico en comodidades y belleza. A medio camino de la única calle, con su amplia carretera y espaciosas áreas de césped a ambos lados, se encuentra la pequeña iglesia normanda y el antiguo cementerio, que ha estado en desuso durante mucho tiempo. El resto del pueblo se compone de una docena de pequeñas casas georgianas, de ladrillos rojos y largas ventanas, cada una con un jardín de flores en frente y una franja más amplia detrás; una veintena de tiendas y un par de docenas de cabañas de paja, que pertenecen a trabajadores de las fincas vecinas, completan el conjunto de su pacífica urbanización. La paz general, sin embargo, se rompe tristemente los sábados y domingos, ya que nos encontramos en una de las principales carreteras entre Londres y Brighton, y nuestra tranquila calle se convierte en el circuito de coches y bicicletas que vuelan a gran velocidad. Un aviso justo fuera del pueblo, que les pide que vayan despacio, parece alentarlos a acelerar su velocidad, ya que la carretera está asfaltada y no hay razón real para que hagan lo contrario. Como protesta, las damas de Maxley se cubren la nariz y la boca con pañuelos cuando ven acercarse a un automóvil, aunque, dado que la calle está asfaltada, en realidad no necesitan tomar estas precauciones contra el polvo. Pero a última hora del domingo, por la noche, la horda de viajeros termina de pasar, y retornamos a la tranquilidad durante cinco días de alegre y pacífico aislamiento. Las huelgas ferroviarias que agitan tanto al país nos dejan en paz porque la mayoría de los habitantes de Maxley nunca lo abandonan. Soy el afortunado propietario de una de estas pequeñas casas georgianas, y me considero igualmente afortunado por tener a un vecino tan interesante y estimulante como Francis Urcombe, quien, siendo el más convencido de los habitantes de Maxley, no ha dormido fuera de su casa, que está justo enfrente de la mía, en la calle del pueblo, en casi dos años. En esta fecha renunció a su cátedra de Fisiología en la Universidad de Cambridge, aunque aún se encontraba en la mediana edad, y se dedicó al estudio de esos ocultos y extraños fenómenos que parecen preocupar por igual al lado físico y psíquico de la naturaleza humana. De hecho, su retiro no estaba desconectado de su pasión por los extraños lugares inexplorados que yacen en los confines y fronteras de la ciencia, y cuya existencia es negada con firmeza por las mentes más materialistas, pues abogaba por que todos los estudiantes de medicina pasaran algún tipo de examen de mesmerismo, y que uno de ellos debería estar diseñado para evaluar sus conocimientos en temas como las apariciones en el momento de la muerte, casas encantadas, vampirismo, escritura automática y posesión. —Por supuesto, no me escucharían —decía en su relato del asunto—, porque no hay nada de lo que estas instituciones de enseñanza tengan tanto miedo como del conocimiento, y el camino hacia el conocimiento yace en el estudio de cosas como estas. En términos generales, conocemos las funciones del cuerpo humano. Se trata de un país que, en cualquier caso, ha sido cartografiado. Pero fuera de eso existen vastas áreas de territorio inexplorado que ciertamente están ahí, y los verdaderos pioneros del conocimiento son aquellos que, a costa de ser ridiculizados como crédulos y supersticiosos, quieren adentrarse en esos brumosos, y probablemente peligrosos, lugares. Sentí que podría ser de más utilidad saliendo sin brújula ni mochila hacia las nieblas que sentándome en una jaula como un canario, gorjeando sobre lo que ya se sabía. Además, enseñar es muy malo para un hombre que se considera a sí mismo tan solo un aprendiz: para enseñar solo necesitas ser un tonto engreído. De modo que en Francis Urcombe encontraba uno a un vecino encantador, sobre todo para alguien que, como yo, siente una inquieta y ardiente curiosidad por lo que él llamaba los «lugares brumosos y peligrosos»; y esta primavera pasada encontramos una más que bienvenida adición a nuestra agradable y pequeña comunidad en la persona de la señora Amworth, viuda de un funcionario civil indio. Su esposo había sido juez en las Provincias del Noroeste, y después de su muerte en Peshawar, la señora Amworth regresó a Inglaterra, y, después de un año en Londres, sintió hambre del amplio y soleado aire del campo, para reemplazar las nieblas y la polución de la ciudad. También tenía una razón especial para establecerse en Maxley, ya que sus antepasados, hasta hacía unos cien años, habían sido originarios del lugar, y en el antiguo cementerio, ahora en desuso, hay muchas lápidas con su nombre de soltera, Chaston. Grande y enérgica, su personalidad vigorosa y amigable despertó rápidamente un grado de sociabilidad en Maxley más alto de lo que jamás se había conocido. La mayoría de nosotros éramos solterones, solteronas o ancianos no muy inclinados a los gastos y esfuerzos que suponen la hospitalidad. Hasta ahora, la alegría de una pequeña fiesta de té, seguida de una partida de bridge y unos chanclos (cuando estaba mojado) para regresar a casa y cenar a solas era el punto culminante de nuestras festividades. Pero la señora Amworth nos enseñó a ser más gregarios y dio ejemplo con una serie de pequeños almuerzos y cenas que comenzamos a imitar. Otras noches, cuando no se cometían tales excesos de hospitalidad, un hombre solitario como

La sesión del señor Tilly

La sesión del señor Tilly El señor Tilly apenas tuvo un momento para reflexionar cuando, al resbalar y caerse sobre el resbaladizo pavimento de madera de Hyde Park Corner, el cual cruzaba a paso ligero, vio al enorme locotractor, con sus pesadas y estriadas ruedas, elevándose sobre él. —¡Oh, cielos! ¡Oh, cielos! —dijo petulantemente—. ¡Seguramente me aplastará por completo y no podré llegar a la sesión espiritista de la señora Cumberbatch! ¡Qué incordio! ¡Ay! Las palabras apenas habían salido de su boca cuando se cumplió la primera mitad de su horrible previsión. Las pesadas ruedas le pasaron por encima de la cabeza a los pies y lo aplastaron por completo. Luego, el conductor (demasiado tarde) invirtió el motor, y pasó sobre él nuevamente, y finalmente, perdiendo la cabeza, hizo sonar fuertemente el silbato y se detuvo. El policía de servicio que estaba en la esquina empalideció al ver la catástrofe, pero pronto se recompuso lo suficiente como para detener el tráfico y correr a ver qué diablos podía hacerse. Y como todo estaba ya tan «hecho» en lo que respectaba al señor Tilly, lo único que pudo hacer fue pedirle al histérico conductor que despejara el camino. Luego llamó a la ambulancia del hospital, y los restos del señor Tilly, desprendidos con gran dificultad del pavimento (tan firmemente se habían aplastado contra él), fueron respetuosamente llevados a la morgue… En el transcurso de estos hechos, el señor Tilly experimentó un instante de insoportable dolor, similar a la más severa de las neuralgias, cuando su cabeza fue aplastada por la rueda, pero casi antes de darse cuenta el dolor pasó, y se encontró, todavía bastante aturdido, de pie o flotando (no sabría decir exactamente cómo) en medio de la carretera. Su conciencia no se vio interrumpida; recordaba perfectamente haberse resbalado y se preguntaba cómo se las había arreglado para salvarse. Vio el tráfico detenido, al policía con la cara blanca haciendo sugerencias al balbuceante conductor y recibió la muy desconcertante impresión de que el locotractor estaba mezclado con él. Sintió carbones al rojo vivo y agua hirviendo y remaches a su alrededor, pero aun así no sentía quemazón, ardor ni confinamiento. Más bien se sentía extremadamente cómodo y tenía la más placentera sensación de ligereza y libertad. Luego, la máquina resopló, las ruedas dieron vueltas y de inmediato, para su inmensa sorpresa, percibió sus propios restos aplastados, planos como una galleta, tendidos en la carretera. Los identificó con certeza por su ropa, que se había puesto por primera vez esa mañana, y por una bota de charol que había escapado a la demolición. —Pero ¿qué diablos ha pasado? —dijo—. Aquí estoy yo y, sin embargo, soy esa pobre y prensada flor de brazos y piernas, o, mejor dicho, también lo soy. Y qué terriblemente alterado parece el conductor. ¡Oh, creo que me han atropellado! Ha dolido por un momento, ahora que lo pienso… Mi buen hombre, ¿dónde te estás metiendo? ¿No me ves? Dirigió estas dos preguntas al policía, que parecía caminar directamente a través de él. Pero el hombre no le prestó atención y salió tranquilamente por el otro lado: estaba bastante claro que no lo veía ni lo tocaba de manera alguna. El señor Tilly todavía se sentía un poco confuso ante estos inusuales acontecimientos y comenzó a vislumbrar un atisbo de aquello que había sucedido y que tan obvio resultaba para la multitud que formaba un curioso pero respetuoso anillo alrededor de su cuerpo. Los hombres se descubrieron las cabezas; las mujeres gritaron, apartaron la vista y volvieron a mirar de nuevo. —Realmente creo que estoy muerto —dijo—. Esa es la única hipótesis que explica los hechos. Pero debo estar más seguro antes de hacer algo. ¡Ah! Aquí vienen con la ambulancia para examinarme. Debo estar terriblemente herido y, sin embargo, no me siento herido. Seguro que sentiría dolor si estuviera herido. Debo estar muerto. Ciertamente parecía lo único que podía ser, pero aún estaba lejos de darse cuenta. Se había abierto un paso a través de la multitud para los porteadores de camillas, y se encontró frunciendo el ceño cuando empezaron a despegarlo de la carretera. —Oh, tengan cuidado —dijo—. Es el nervio ciático lo que sobresale por ahí, ¿verdad? ¡Ay! No, no dolió después de todo. Mi ropa nueva, también: me la puse hoy por primera vez. ¡Qué mala suerte! Ahora están sosteniendo mi pierna al revés. Por supuesto, todo mi dinero se cae del bolsillo de mi pantalón. Y ahí está mi tarjeta de admisión para la sesión; debo cogerla: aún podría usarla después de todo. La arrancó de los dedos del hombre que la había recogido y se rio al ver la expresión de asombro en su rostro cuando la tarjeta desapareció repentinamente. Eso le dio algo nuevo en lo que pensar, y reflexionó durante un momento acerca de alguna asociación despertada por el hecho. —Lo tengo —pensó—. Está claro que, en el momento en que entré en contacto con esta tarjeta, se volvió invisible. Yo mismo soy invisible (por supuesto, en el sentido más burdo), y todo lo que sostengo se vuelve invisible. ¡Muy interesante! Eso explica las apariciones repentinas de pequeños objetos en una sesión espiritista. El espíritu los ha estado sosteniendo y mientras los sostiene son invisibles. Luego los suelta y ahí está la flor o la fotografía espiritual en la mesa. También explica las desapariciones repentinas de tales objetos. El espíritu los ha tomado, aunque los incrédulos dicen que es la médium la que los esconde. Es cierto que, cuando la registran, a veces parece haberlo hecho; pero, después de todo, eso puede ser solo una broma del espíritu. Y ahora, ¿qué debo hacer conmigo mismo…? Veamos, ahí está el reloj. Son las diez y media. Todo esto ha sucedido en pocos minutos, ya que eran y cuarto cuando salí de mi casa. Diez y media ahora: ¿qué significa exactamente eso? Solía saber lo que significaba, pero ahora parece un sinsentido. ¿Diez qué? ¿Horas? ¿Era horas? ¿Qué es una

El jardinero

El jardinero Dos amigos míos, Hugh Grainger y su esposa, habían alquilado para pasar un mes de vacaciones navideñas la casa en la que habríamos de presenciar tan extrañas manifestaciones, y cuando recibí la invitación para pasar una quincena allí les devolví un entusiasta «sí». Ya conocía bien aquel agradable paisaje de brezales y estaba muy familiarizado con los sutiles peligros de sus encantadores campos de golf. Me dijeron que, para Hugh y para mí, el golf ocuparía todo el día, de modo que Margaret nunca se vería obligada a tocar los implementos de este juego, tan detestable para ella… Llegué allí mientras aún persistía la luz del día y, como mis anfitriones estaban fuera, di un paseo por el lugar. La casa y el jardín estaban en una meseta orientada al sur; debajo había un par de acres de pasto que descendían hasta un arroyo vagabundo cruzado por un puente peatonal, al lado del cual se encontraba una cabaña con techo de paja y un huerto a su alrededor. Un sendero corría cerca, cruzando el pasto desde la puerta del jardín, llevándote sobre el puente peatonal, y, según lo que recordaba mi sentido de la geografía, debía constituir un atajo a los campos de golf, que estaban a no más de un kilómetro de allí. La cabaña estaba claramente en la tierra de la pequeña finca y supuse de inmediato que sería la casa del jardinero. Lo que iba en contra de una teoría tan obvia y simple era que parecía estar desocupada. Ninguna columna de humo, aunque la tarde estaba fresca, se elevaba de sus chimeneas y, al acercarme, me pareció que tenía ese aire de «espera» que a menudo atribuimos a las habitaciones no utilizadas. Allí estaba, sin signos de vida, aunque lista, según su aparentemente perfecto estado de reparación, para que nuevos inquilinos le dieran de nuevo aliento. Su pequeño jardín también contaba la misma historia, aunque las estacas estaban bien puestas y recién pintadas; los parterres estaban descuidados y sin desbrozar y en el borde de flores junto a la puerta principal había una hilera de crisantemos marchitos aún en sus tallos. Pero todo esto fue solo la impresión de un momento y no me detuve al pasar, sino que crucé el puente peatonal y seguí subiendo la pendiente cubierta de brezos que estaba más allá. Mi sentido de la geografía no estaba equivocado, porque en poco tiempo vi el club justo frente a mí. Hugh, sin duda, estaría a punto de regresar de su ronda de la tarde, y caminaríamos de vuelta juntos. Al llegar al club, sin embargo, el encargado me dijo que no hacía ni cinco minutos que la señora Grainger había venido en su automóvil a buscar a su esposo, por lo que retrocedí por el camino por el que ya había venido. Pero di un rodeo, como suele hacer un golfista, para caminar por las calles del decimoséptimo y decimoctavo hoyos solo por el placer del reconocimiento, y miré respetuosamente el arenal que tan inexorablemente protege el green del decimoctavo, preguntándome en qué circunstancias lo visitaría la próxima vez, ya fuera con paso complaciente y satisfecho sabiendo que mi bola reposaba a salvo en el green del otro lado, o con el paso pesaroso de quien sabe que le espera una excavación laboriosa. La luz de la tarde de invierno había desaparecido rápidamente, y, cuando crucé el puente peatonal a mi regreso, ya había oscurecido. A mi derecha, justo al lado del camino, estaba la cabaña, cuyas paredes encaladas brillaban blanquecinas en el crepúsculo; y al volver la mirada desde ella hacia la tabla algo estrecha que cruzaba el arroyo, creí captar de reojo algo de luz en una de sus ventanas, lo que desmentía mi teoría de que estaba desocupada. Pero cuando volví a mirar directamente vi que estaba equivocado: algún reflejo en el cristal de las líneas rojas del atardecer del oeste debió haberme engañado, porque bajo el inclemente crepúsculo parecía más desolada que nunca. Aun así, me quedé junto a la puerta del jardín con sus bajos postes, pues aunque todas las pruebas exteriores daban fe de su vacío, algún inexplicable sentimiento me aseguraba de manera totalmente irracional que no era así, que había alguien allí. Ciertamente no había nadie visible, pero, según esta absurda idea, podría estar en la parte trasera de la cabaña, oculto por la estructura intermedia, y, de manera extraña y aún irracional, para mi mente se convirtió en algo importante saber si esto era así o no, tan claramente me decía mi percepción que el lugar estaba vacío y tan firmemente alguna convicción me aseguraba que estaba ocupado. Para encubrir mi curiosidad en caso de que hubiera alguien allí, podría preguntar si ese camino era un atajo a la casa donde me alojaba, y, aunque me rebelaba un poco contra lo que estaba haciendo, pasé por el pequeño jardín y golpeé la puerta. No hubo respuesta, y después de esperar tras una segunda llamada, haber probado la puerta y encontrarla cerrada con llave di una vuelta alrededor de la casa. Por supuesto, no había nadie allí, y me dije a mí mismo que era como un hombre que mira debajo de su cama en busca de un ladrón y se sorprende enormemente si encuentra uno. Mis anfitriones estaban en la casa cuando llegué y pasamos dos alegres horas antes de la cena inmersos en una conversación tan desordenada y apasionada como lo que es propio entre amigos que no se han visto durante algún tiempo. En compañía de Hugh Grainger y su esposa resulta imposible dar con un tema que no interese vivamente a uno u otro. El golf, la política, las necesidades de Rusia, la cocina, los fantasmas, la posible conquista del monte Everest y el impuesto sobre la renta fueron algunos de los temas que discutimos apasionadamente. Con todos estos platos girando, era fácil animar cualquiera de ellos, y el tema de los fantasmas en general se tocó una

No puedes copiar el contenido de esta página.